他想起确诊那夜偷录的遗言视频。镜头里的自己因激素治疗浮肿不堪，却坚持穿着她送的空军蓝毛衣。"南星，其实靶向药会引发视网膜脱落，上周起我看不清HUD了..."视频终止于护士推门瞬间，记忆卡至今藏在他护身符夹层——那枚她击落第一架靶机时的炮弹破片。

＞＞＞＞＞＞[闪回：移植仓]

骨髓穿刺针插入髂骨时，沈南星正在三千公里外测试新型相控阵雷达。全封闭舱室的监控镜头里，顾淮安看着自己细胞分离机抽取的造血干细胞，像一袋缓慢凝固的星河。主治医师举着手机贴近观察窗："沈少校说今天打下来两架模拟敌机。"

他舔了舔口腔溃疡的血痂，在舱内通讯器写下："告诉她，我闻到雷达波烧焦的味道了。"这句话后来成为她殉职前最后一条加密电报的密钥。

＞＞＞＞＞＞[现实：电磁风暴]

导弹逼近告警器的蜂鸣频率已超过人类痛觉阈值，顾淮安关闭主动干扰弹发射器——这是留给沈南星的最后一道屏障。平显上代表她的红色光点正进行贝尔科姆螺旋，那是他教她的绝命机动：用主翼涡流诱导弹偏离轴心。

"07，执行脱离程序！"她的声音裹挟着电离层杂波，"这是命令！"

他反而打开加力燃烧室，歼-20C的矢量喷口在夜幕划出焦灼的弧线。靶弹红外导引头锁死他发动机尾焰的瞬间，他听见骨髓移植那日偷藏的录音笔内容。沈南星在电磁静默区用摩尔斯电码敲击："淮安，我把造血干细胞配型资料藏在..."

＞＞＞＞＞＞[插叙：墓园]

沈南星的葬礼在下着冻雨的清明节。顾淮安摸着墓碑上凹陷的番号，想起她最后一次穿常服的模样。那天她将配型成功的报告塞进他飞行头盔，转身时肩章划破他静脉留置针的胶布。