塔台指挥灯的猩红色倒影在仪表盘上，顾淮安最后一次调试氧气面罩时，指尖触到玻璃罩内侧凝结的冰渣。这是北境冬季特有的霜气，像极了沈南星睫毛上的白雾——三年前哈尔滨中央大街的初吻，她仰头承接他呼吸的模样，像只被风雪冻僵的雏鸟。

"枭龙07准备完毕。"他对着通讯器汇报，喉结滚动时牵扯到锁骨下方未愈合的针孔。化疗药物侵蚀的神经末梢突然抽搐，仪表盘数字在视网膜上裂解成浮动的光斑。

＞＞＞＞＞＞[倒叙：病床]

"急性髓系白血病伴FLT3基因突变。"主治医师的钢笔尖悬停在诊断书上方，"靶向药有效率不足15%，造血干细胞移植是唯一方案。"

沈南星攥着化验单冲进病房时，顾淮安正往飞行夹克袖口别中尉肩章。消毒水味里混进她发梢的柑橘香，像坠毁在雪地的彗星。"为什么不告诉我？"她浑身发抖，诊断日期显示他隐瞒病情整整四十七天。

他转身扣住她后颈，指腹摩挲着颈动脉搏动处。这是他们特有的安抚方式，源自首次双机编队训练时她突发幽闭恐惧症，他在万米高空隔着氧气面罩触碰她颈部压力点。"南星，枭龙中队要接装歼-20C了。"他喉咙里滚动的气流像受损的引擎，"总师点名要我们试飞数据链。"

＞＞＞＞＞＞[插叙：模拟器]

五年前金头盔比武现场，沈南星的歼-10S做出9.3G过载的"眼镜蛇机动"。顾淮安透过塔台观测窗，看见她因血液离心力暂时失明的瞳孔，像两块碎裂的黑曜石。当晚庆功宴她醉倒在更衣室，他替她拆卸抗荷服时发现腰椎部位渗血的压疮。

"为什么不用新型凝胶衬垫？"他蘸着酒精棉擦拭伤口。她翻身咬住他手腕，血腥味在齿间弥漫："因为你说过讨厌甜腻的草莓味消毒液。"

＞＞＞＞＞＞[现实：座舱]

告警器突然尖啸，平显上代表僚机的绿色光点消失。顾淮安猛推操纵杆切入云层，抗荷服充气泵挤压着化疗后脆弱的肋骨。公共频道传来沈南星的呼叫："07！敌雷达锁定！实施花岗岩机动！"