"总参批准我们成立双机家庭了。"她背对他调整绶带，"等移植完，我要在你肝脏上也刻个击坠标志。"

他数着墓碑前融化的雪水，突然明白她为何坚持将骨灰混入航空燃油。塔台录音显示她坠机前反复修正攻击航线，只为让残骸坠落在配型中心三公里外的安全区——那里冷冻着她瞒着他抽取的第二次造血干细胞。

＞＞＞＞＞＞[现实：终章]

爆炸产生的黑视效应中，顾淮安看见仪表盘裂纹里渗出银河。沈南星的歼-16D正穿越他制造的电磁迷雾，机腹阴影里藏着他们未能组装完的婴儿床。靶弹破片击穿座舱盖时，他终于破译她最后那条加密电报：

"淮安，其实造血干细胞移植会有GVHD排斥反应...所以我偷偷做了第二次配型，用我们的胚胎干细胞..."

平显彻底黑屏前，他对着录音设备呢喃出视频里未说完的句子："南星，我宁愿失明也不想看见你哭。"

＞＞＞＞＞＞[尾声：塔台]

十年后的深秋，盲人工程师顾淮安在导盲犬牵引下抚摸歼-20C的进气道。他指尖触到某处铆钉的异常凸起，那是沈南星用弹壳雕刻的盲文："花岗岩机动成功率93.7%，等于我们相爱概率。"

北风掠过机库顶端的风速计，发出类似她哼过的安眠曲。地勤人员始终无法解释，为何这架退役战机的黑匣子里，会持续传出两个心跳频率完全同步的舱音记录。