“我把手伸进那条缝。手指碰到棺盖边缘的时候，翻书的声音停了。庙里安静下来，安静得能听见自己的心跳。然后，棺材里面，有什么东西，碰了一下我的手指。很轻。像一个人的小指，勾了一下另一个人的小指。”

老赵把自己的小指弯起来，勾住空气。

“我没有缩手。不是因为勇敢，是因为动不了。那个东西碰了我一下之后，我的整条右臂就失去控制了。不是麻，不是疼，是‘不是我的了’。跟你的左小腿一样。但我的手还在动。不是我在动，是它在动。它勾着我的小指，带着我的手，伸进棺材缝里，贴在棺壁内侧。指尖碰到石壁——不是木头的，是石头的。棺材内壁是石头的，表面刻满了符文。‘人’，‘一’，‘人’，‘一’。我的手指跟着它的手指，一个字一个字摸过去。摸到第三个‘人’字的时候，指尖湿了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他把右手举到眼前，看着自己的指尖。晨光里，那几根手指的指腹，皮肤纹理比别处深，像被什么液体反复浸透过。

“不是水，是血。还没有干透的血。一千年前的血，在棺材内壁上，还没有干透。我的指尖碰到它的时候，它从石壁上渗出来，顺着我的手指往上流。流到手腕，停住了。然后它开始写字。用我的手指当笔，在我的手臂上，写了一个字。”

老赵把右手的袖子撸上去。小臂内侧，皮肤上，有一个疤。不是伤疤，是字疤。笔画是淡褐色的，像陈年的茶渍，渗进皮肤纹理里，洗不掉，也褪不去。

“逆”。

跟A4纸残页上被切掉一半的字一样。跟第三容器念珠上刻的字一样。跟第六容器在特别观察室墙上写了满墙的字一样。

“这个字写完，我的手就能动了。我把手从棺材缝里抽出来，手指上沾着的血，在空气里暴露了几息，就干了。干了之后，不是褐色，是紫色。极淡的紫。跟你的左小腿一样的紫。”

他把袖子放下来，遮住那个字疤。

“我把棺盖合严，走出庙门。庙外面，樟树底下，站着一个人。五十多岁，灰布夹克，卡其布裤子，解放鞋。左手从指尖到手腕，全是黑的。孙德胜。他看着我，说：‘你摸了。’我说摸了。他说：‘摸到第几个字。’我说第三个‘人’字。他点了点头，说：‘她记住你了。’”

老赵从床板边站起来，走到偏殿门口。门外的银杏树，紫色青苔已经长到小腿那么高了。不是一丛，是一片。从树根往四周蔓延，把树周围的泥土全部染成了极淡的紫色。像头发在水里散开。

“孙德胜告诉我，棺材里扣着的，是第四容器分出来的一份魂。不是头发，不是眼泪，不是血。是‘触觉’。她把全身的触觉都抽出来，封进了红白村的棺材里。封了一千年。我去摸棺壁的时候，碰到的是她的手指。她在石壁那一面，我在这一面。隔着一千年，她用小指勾了一下我的小指。”