老赵没有立刻讲。他把孙德胜的木牌从地上捡起来，杉木牌在晨光里轻得像一片晒干的树叶。他用拇指摸了摸背面那道指甲划出的圈套点的图案，摸了一遍，又摸了一遍。像摸一个很久以前就认识、但一直不知道名字的东西。

“我是一九七一年秋天到的双喜村。”他把木牌放回孙德胜胸口，坐在地上，背靠着掀开的床板。右脚的灰白色皮肤从解放鞋的破口里露出来，脚趾甲在晨光里是极淡的灰色，像香炉里的灰。“那时候不叫异常管理局，叫特殊自然现象联合调查办公室。名字长，人少。整个办公室不到二十个人，管全国所有的‘特殊自然现象’。什么叫特殊自然现象，谁也说不太清楚。井水变红是，母鸡打鸣是，连续下一个月雨也是。我们收到的报告，大部分是这类。小部分是‘真的’。红白撞煞村，是真的。”

他碎成几十片的瞳孔在回忆的时候反而聚拢了。黑色碎块从虹膜边缘往中央靠，像被磁铁吸住的铁屑，聚成一个几乎完整的圆。圆中央，有什么东西在极缓慢地转动。不是瞳孔，是瞳孔后面的东西。

“进村的路只有一条，沿着溪水往上游走。溪水是红的。不是染料，不是铁矿，是水底的石头上长满了一种红色的苔。那种红，不是铁锈红，不是朱砂红，是——嘴唇的红。活着的人的嘴唇。我蹲下去摸了一下，苔藓的触感是温的。”

他把右手伸出来，拇指和食指捏在一起，像还捏着那一小撮温热的红苔。

“走到村口，看见一棵樟树。树上挂满了红布条和白布条。红的是嫁娶，白的是丧葬。红布条和白布条系在同一根树枝上，风吹过来，红布条往左飘，白布条往右飘。飘着飘着，有的红布条和白布条缠在一起了。没有人去解开。”

老赵停了一下。偏殿窗外，银杏树根部长出的那丛紫色青苔，在晨光里轻轻晃了一下。不是风吹的，是它自己在动。像头发在水流里慢慢地、慢慢地舒展开。

“我住在村公所。一间土坯房，地面是夯土的，墙角堆着几捆旧报纸。第一天夜里，半夜，有人敲门。三下。打开门，外面没有人。地上放着一碗饭。白米饭，上面搁着一块红烧肉。肉还是热的。我端起来，看见米饭底下埋着一张纸条。纸条上写着：‘吃完就走。不要开庙门。’”

他没有吃那碗饭。把饭放在门槛上，关上门。第二天早上，饭不见了，碗洗干净了，扣在门槛上。碗底下压着同一张纸条，反面多了一行字：“你不吃，她也不吃。”

“谁是她。我不知道。但那天夜里，我又听见了敲门声。不是敲村公所的门，是敲全村每一户的门。从村东头开始，三下，停一息，三下。一路敲到村西头。敲到谁家，谁家的灯就亮一下。不是电灯，是油灯。灯亮了，窗户纸上映出人影。不是一个人影，是两个。一个躺着，一个坐着。坐着的那个，盘着腿，低着头，双手交叠放在膝盖上。”

周明远左臂的鳞片，在老赵说出“坐姿”的时候，全部平贴了下去。祂认出来了。不是恐惧，是“听懂了”。

“第三天夜里，我跟着敲门声走。敲门声走到村后山，停在一座庙前面。庙很小，青瓦灰墙，墙皮剥落了大半，露出里面黄褐色的土坯。门虚掩着，门板上贴着两张门神画。秦琼和尉迟恭。秦琼的眼珠子正着，尉迟恭的眼珠子歪着，歪向庙里。我推开门，庙里供的不是神像。是一口棺材。没有底，扣在地上。”

老赵把手掌摊开，掌心朝下，做了一个扣的动作。

“棺盖是合着的，但没有完全合严。靠左一侧，有一条缝。不到一指宽。缝里透出来的不是光，是声音。不是语言，不是音乐，是一种极轻极轻的、像很多人在很远很远的地方同时翻书的声音。哗。哗。哗。翻得很慢，每一页都要停留很久。像翻书的人，在找某一页。找了很久，找不到。翻过去，又翻回来。”

他停顿了大概三次呼吸的时间。偏殿里很安静，孙德胜躺在地上，眼皮合着，指甲盖粘在甲床上。洞口下面，棺材底下的那个“一”字，在老赵停顿的时候，亮了一下。很轻，像听见了熟悉的脚步声。