欢迎来到《诡案密档》，我是林深。本章内容是根据南平市网友"青石巷旧客"投稿的亲身经历整理而成。以下文字经过细节加密处理，部分地名、人名已做模糊化改写，但核心事件均保留真实脉络。

1

凌晨两点十七分，手机震动的嗡鸣声刺破黑暗。陈雨蜷缩在值班室铁架床的角落，盯着屏幕上那串没有归属地显示的号码。第五次了，连续五个午夜，这个号码总在秒针划过钟表最底端的瞬间准时响起。她攥着手机的手指关节发白，耳边回荡着昨天接电话时听到的杂音——那里面夹杂着类似金属刮擦水泥地的声响，以及一声极轻的、仿佛从胸腔深处挤出来的呜咽。

窗外暴雨倾盆，南平市第三人民医院住院部的走廊灯光在雨幕中晕成模糊的光团。陈雨按下接听键的瞬间，听筒里传来的却不是前几次的诡异杂音，而是一段机械般平直的男声："太平间B-17柜，取钥匙。"

2

陈雨后来无数次后悔这个决定。如果当时她没有因为连值三个夜班而神志恍惚，如果她没有在挂断电话后鬼使神差地走向地下一层，如果她没有用备用钥匙打开那扇贴着"设备故障维修中"封条的金属门……但当她握着强光手电筒站在太平间中央时，所有假设都失去了意义。

冷气裹着防腐剂的味道钻进鼻腔。排列整齐的银色柜门在光束下泛着冷光，B区第17号储藏柜的把手挂着一把老式铜锁，锁眼插着半截折断的钥匙。陈雨的手套蹭过锁面时，指尖突然传来黏腻的触感——借着电筒光，她看见暗红色的液体正从锁孔缓缓渗出。

3

监控录像显示，陈雨在凌晨三点零六分冲出太平间。保安老张说听见走廊传来撕心裂肺的尖叫，等他赶到时只看见电梯门正在闭合，楼层指示灯从B1跳向顶楼12层。三天后，有人在住院部天台水箱发现了陈雨的尸体。法医报告显示死亡时间与失踪时间存在48小时空白期，而她被泡胀的右手死死攥着半张泛黄的病历单，患者姓名栏写着：苏文娟，2018年11月23日入院。

这个细节让办案刑警周正的后背沁出冷汗。他清楚记得2018年冬天那场轰动南平的医疗事故：某私立妇产医院因违规操作导致孕妇大出血死亡，涉事医生后来在自家浴室割腕，结案档案里受害者的名字正是苏文娟。更蹊跷的是，陈雨手机里那串午夜来电的号码，经技术科还原后确认为妇产医院已注销的急诊热线。

4

"你知道冷藏柜里的尸体为什么会流泪吗？"