五年前儿童虐待案的公证现场突然在记忆里显影。被家暴的男孩死死攥着儿童福利院的接收函，而林昭昭作为法律援助律师蹲在长椅旁，将热牛奶塞进孩子冻僵的掌心。程砚记得自己公事公办地提醒：“证据链缺少目击证人。”她却突然拽住他袖口，眼底晃着他看不懂的哀求：“程砚，你明明见过我继父的案子......”
他当时甩开她的手。
此刻终于明白，她不是在为当事人求情，而是在等他问一句：“你当年为什么撤诉？”
保温杯摔在地上发出沉闷回响。程砚踉跄着扶住档案柜，指腹蹭过遗嘱公证书上“林昭昭”的签名。七年前的雨夜碎片拼凑成狰狞真相——她继父出狱那晚，他收到匿名短信：“再查林家旧案，小心你女朋友的命。”他疯了一样冲回公寓，却撞见她浑身湿透地从巷口蹒跚而出，脖颈残留着青紫指痕。
“为什么不告诉我？”他抖着手去触笔记本上晕开的字迹。化疗记录显示她最后一次写字时，笔尖在“程砚喜欢桂花拿铁”下面划出凌乱折线，护士标注：患者视力已丧失。
窗外开始下雪。
程砚抱着档案袋冲进墓园时，守墓人正扫着石阶上的薄霜。黑白照片里的林昭昭还在笑，唇角弯成他熟悉的弧度，却再也没人会在冬夜替他焐手，用铅笔在案卷边缘画简笔太阳。他跪在雪地里翻找手机里被拦截的陌生号码，最新一条停留在她火化当天：“程先生，林小姐给您留的婚戒在公证处保险柜，密码是您通过司法考试的日子。”
雪落进眼眶融成滚烫的咸涩。他忽然想起实习期第一个案子，白发苍苍的老夫妇来办意定监护公证。林昭昭蹲在轮椅边教老太太按手印，仰头时眼睛亮晶晶的：“等我们老了也这么公证好不好？就算你得了阿尔兹海默症，我也会每天给你念案卷......”
当时他在笔录上签错日期，恼羞成怒地怼她：“公证员不能给自己办公证。”
原来她早就知道。
保险柜里的天鹅绒盒子沾着碘伏痕迹，戒指内圈刻着“砚雪不渝”。诊疗记录显示，她最后三个月已经握不住刻刀，是央求护士扶着她的手，在戒圈留下深浅不一的划痕。最底下压着泛黄的作文比赛奖状，十四岁的林昭昭在《我的理想》结尾写道：“想成为像爸爸那样的公证员，让每个说谎的人都按真实的手印。”