在无人知道的角落，一具小小的尸体被收走。

收尸人将它扔到城外的沟渠里，甚至没有功夫给这具尸体盖上一层土。

收尸人一瘸一拐地走向沟渠旁的茅草屋，他掀开草帘，屋子里几乎没有任何陈设，只有茅草铺成的床和一张瘸了腿的桌子，靠在墙边保持不倒。

女人坐在桌边，手里搓着麻绳，搓得手心泛红，即便有老茧也会疼，她听到响动后转头看了一眼，发现是收尸人才说：“缸里有水。”

收尸人点点头，拿着破碗去水缸里舀了一碗浊水。

水面还漂浮着虫尸，可他看也不看，直接灌进了肚子里。

“衙门给钱了吗？”女人头也不抬，她数了数搓好的麻绳，她夜以继日搓了十几根，可最终也换不到多少钱。

收尸人蹲在地上，嘴里嚼着一根从身旁捡的茅草：“没给……”

衙门已经好些日子没给他钱了。

女人停下手里的活，她站起来，到墙根处挖出一个罐子，她取出罐口的破布，将罐子里的铜板全倒在地上。

十几个铜板，她来来去去数了好几回。

“冬天怎么办？”女人捧着那十几枚铜钱，她走到收尸人面前蹲下，声音平静的几近凄然，“冬天怎么办？”

收尸人沉默着看着铜钱，他扯了扯嘴角，声音干涩：“我……”

女人看着收尸人的那条瘸腿：“把我卖了吧。”

收尸人瞪大了双眼，他喘着气吼道：“你别想！你别想！”

女人：“不卖了我，我们都得死。”

“大哥。”女人露出多年没有的笑脸，“够了。”

一家人逃荒，如今就剩了他们两个，一个瘸了，一个被毁了容，女人的脸上有一道烙铁留下的疤瘌，那是逃荒路上遇到的土匪给她留下的印记。

兄妹俩九死一生逃到这里，天灾时他们没有分开。

快饿死的时候，他们没有分开。

但安定之后，他们却要分开了。

收尸人站起来，他额头脖子青筋暴起，近乎癫狂的吼道：“你能去哪儿？你能去哪儿？！”

卖去大户人家做丫鬟？

卖去有钱人家当婆子？

她能卖去哪儿呢？