“kyi kuki”，这是我那吸粉上瘾的爹给我起的名字。
缅语的意思是，野狗。
勉强活到八岁，来支教的教师可怜我，指着寨口的老桑林说：
“这寨子最干净的树就是它们了，你妈妈也是在那的小亭子里生了你，特意避开了大麻罂粟，以后你就叫桑亭吧。
“在我们华夏的寓意里，还能解释说家乡庇护你呢。”
1.
——桑亭？
我嗤之以鼻：“我喜欢kuki，太干净在这活不下去。”
这些来支教的是不是脑子有病，什么想不开的人才需要家乡庇护。
毒鬼，还是匪帮？
直到割据武装军动乱，肩扛五星红旗的军队雷厉风行接走了支教团，连枪响都没让这群人听见几声时，我才明白她们嘴里的“家乡”和我的不一样。
武装军看到那支军队出现，连枪都不敢抬一下，也难怪一群刀都不会玩的读书人有底气来这助人为乐。
但我没生在那片土地。
我的国籍把我钉在了这片罂粟田大麻地，动乱的匪头子掳走了寨子里所有的孩子，要组建一个“童子队”，说是从小养的狗更忠心，小孩子杀人还比大人更容易接近目标。
那些大头兵教官，或者说“训狗师”，喊我们“狗崽子”，完不成训练就抽鞭子，每个月末都要上擂台动刀子血拼，昨天还嘻嘻哈哈一起分饼的伙伴，今天就要相残。
受伤的“狗崽子”得不到药，发炎死了便喂狗。
活下来的“狗崽子”惹了事，喂了毒当消遣。
——人命，怎么能这么贱？
为什么那些支教老师蠢兮兮的还有人护着，可以满脑子天马行空、不切实际，连枪响都下意识以为是放鞭炮？
——明明都是人。
又一次月末前，我登上训练营的了望台，呆呆地看皎洁的月。
那是这片土地上最干净的存在。
我看见它就能静下心，不用再思考明天是生是死。
上下铺的阿峰找到我，塞给我一块硬饼子，和我并肩坐在了望台边，晃着腿，抬头就能看见那绵长的边境线。
“我以前听老教师说，那边的国家没有毒花，也不用担心睡着睡着被人拎起来一枪打死，小孩子吃饱穿暖，还能免费上学。”
阿峰用力咽下饼，指着边境线的那头。
“kuki，听说那边人最大的烦恼，就是明天吃什么，吵架都是豆浆咸甜嘞。”
我看他：“豆浆是什么？”
阿峰摇头：“不知道，等我出了这鬼地方，一定要去那边尝尝。”
“出去？活着出去吗？”
“当然是活着出去，到时候咱们一起活着去看！看看那些人是怎么活着的。”
阿峰攥起拳，对着月亮挥了挥，脏兮兮的脸镀上月光，偷来一片皎洁美好。
“……好。”我点头。
可惜第二天，他就死了。
在擂台上被对手割喉，尸体喂了狗。
我挑了个刮南风的夜晚，烧了阿峰的旧衣服，看烟被卷去边境线。
希望他下辈子，能投生在另一头的土地上。
2.
苟且两年，我终于活到了十岁。
训练营的训狗师对我起了歪心思，在递给我的饭里下了新进的成瘾品，我发现后和他大打出手，被抽了几十或者几百鞭子，丢在了训练营口。
伤口发炎，烧的迷迷糊糊。
“是个小孩，估计是这些匪头子养的童子军，净搞这些有的没的。”
“老板，您小心些……”
两道不同的声音，听着是女人。
训练营里什么时候有女人了？
“不要紧。塔坨的生意捏在我手里，伤了我他们活不过这个秋天，这孩子多半是被丢在这等死的。”
有只手搁在我的头顶，抚摸过我微微带烧的额头。
有什么碰撞的声音，微凉的玉珠擦过脸颊，我努力抬头。
看朦胧的月光晕染在那个人平静的侧颊上，洇润温和的双眸，眼睫长而疏朗，连投下的阴影都静谧。
啊……我这是要死了，出现幻觉了吗？
幻觉里的人真好看，跟月亮似的，这样的话死也不是不行。
“这孩子伤口发炎了，给他打一针。”
幻觉里的月亮开口，轻轻叹了口气：
“别怕，再忍一忍。”
我勉强张了张嘴，没说出什么便晕了过去。
这样死了好像有点遗憾。
月亮……
还没看清楚。
3.
再醒来才知道不是幻觉。
帮忙处理伤口的是匪头子塔坨的医生，能命令他的人只有塔坨。
驯狗师阴阳怪气，说我真是好命，遇上了个大人物，捡回条命。
大人物……
几天后我能下床，便偷溜去看。
塔坨把贵客安排在了最核心的区域，但没有派人把守。对方自己的人围起小楼建筑，用的武器比非正规的匪军更先进。
我无法靠近，只能站在廊下踮脚看，等了好久才见塔坨的心腹来请人，有个女人开了门，再有个女人推出一个坐轮椅的年轻人。
小主，
没看清脸，只是一个影子就让我屏住呼吸。
一个人的气息独特又难以改变，我不会认错。
轮椅上的人敏锐地看向我，对视瞬间似乎笑了下，一行人驻步，她身后那两个女人侧身警戒。
露出的腰部和大腿肌肉紧绷结实，线条清晰流畅，刀疤深浅不一，警惕扫来的眸光锐利压迫，都是带着血味的狠角色。
我后退半步，本能炸毛。
青年摆摆手，一行人离开了。
我又有点懊悔自己的后退，她怕是对我没什么好印象，但很久以后的某个下午，阳光正好，我读书时跑神，问老大她记不记得这件事。
彼时她正抚摸着膝上打呼噜的橘猫，闻言轻笑。
“只记得你当时眼睛亮晶晶的，小狗一样，不会是坏孩子。”
4.
贵客和塔坨的生意谈完了。
我以为她要走，本想赌一把趁雨夜逃出去，却听见火并的枪声。