地底没有时间。六尊泥塑的光不会变暗，棺材底下的那个“一”字不会熄灭，老周握着的蜡烛烧完了一根又换一根，烛泪在他手背上凝成的壳揭了又结结了又揭。不知道过了多久，洞口透进来的天光从灰白变成淡金，又从淡金变回灰白。一天一夜，或者更久。

老周在换到第四根蜡烛的时候，身体忽然往前倾了一下。不是困，是左腿膝盖以下完全没有知觉了。他用手撑住洞口边缘，把左腿从盘坐的姿势里搬出来，裤腿卷上去——小腿皮肤是正常的肤色，但按下去，指印留在上面，像按在冷掉的发面团上，凹下去就不再弹起来。不是祂的异变，是人的衰败。他在分坛守了几十年，守到自己的身体开始从末端往中心一件一件地交还。

“老周。”周明远从棺材另一侧站起来，走到洞口下方。“你得上去。”

老周没有回答。他把左腿裤腿放下来，遮住那个按下去就没弹起来的指印，然后把蜡烛换到左手。右手伸进怀里，摸出一块木牌。不是沉香木的，是普通的樟木，边缘没有磨圆，棱角硌手。正面刻着一个字——“周”。背面刻着日期，一九九八年。他下山那年。

“石板被挖出来的那天夜里，我在坑边捡到了碎片。天亮的时候左手黑了第一片指甲。”他把木牌翻过来，日期对着烛火。“那天晚上，老周——不是我这个周，是分坛的老周——找到我。他说真理会需要守殿的人。守殿的人，要交一样东西压在棺材边。他交的是头发。我交的是这个。”

木牌上除了日期，还有一个指印。拇指的，按在樟木表面，指纹的纹路被烛光映得一清二楚。斗形纹，中心偏左，几条主线在核心处汇成一个极小的旋涡。按下去的时候，他的左手还没有黑。指纹是人的。

“压在棺材边的东西，就是‘锚’。”老周把木牌放在洞口边缘，跟第四根蜡烛并排。“第四容器把魂分成三份，眼泪，头发，血。她把自己最核心的东西留在逆界入口，祂从她体内出来的时候，找不到全部的她，就被那三份魂分别拖住了。一份拖向山神庙，一份拖向陶罐，一份拖向棺材。拖住之后，关了一千年。”

他看着棺材周围的六尊泥塑。

“前面六个容器，用的都是她的方法。把自己分成几份，把祂也分成几份。分散了，就吞不掉。但分散了，也合不拢。祂被分成六份，关在六个地方。龙虎山是第七处。七处降临点，不是祂降临的地点，是祂被关住的地点。”

我从棺材前站起来。左小腿的紫色皮肤底下，祂从30.0%降下来之后就没有再动过。不是睡了，是“停住了”。像河流入海，不再往前冲，只是晃着。但海也是祂的一部分，被棺材扣在地底的那一部分。两部分之间隔着夯土和木板，隔着第四容器的血符文，隔着六尊泥塑里历代容器留下的人的东西。隔着很远，但感觉得到。

“七处降临点。”我看着老周。“名单在你手里。你说过，师傅留下的名单，二十年前写的。龙虎山是第一处，红白撞煞村是第二处。”

老周把樟木牌推向我。木牌滑过洞口边缘的泥土，在烛光里转了小半圈，刻着日期的那一面朝上。一九九八年。

“名单不在我手里。名单就是这些木牌。每一个守殿的人，交出自己的木牌，刻上守殿的日期。日期就是降临点的顺序。一九九八年，龙虎山，第七处。石板被挖出来那天，就是第七处降临点激活的日子。”

他把左腿搬回盘坐的姿势。搬的时候，膝盖发出极细微的咔嚓声，不是骨折，是关节液少了，软骨磨着软骨。

“前面六处的守殿人，交出的木牌，被真理会总坛收走了。收走之后，降临点就被激活。激活之后，关在那里的那部分祂，就开始往龙虎山移动。不是自己移动，是被‘请’过来。真理会用守殿人的木牌当引子，把分散在六处的祂，一处处地请回龙虎山。请回这口棺材底下。”