她想起断粮第268天。

一个没有人知道的事情：

当时，清茶坐在办公桌后面，手里端着茶杯，雾气升腾，遮住了半边脸。

他说。

“你可以继续发你的情报，但你知道该发什么。”

声音不大，语气平和。

她当时愣在原地，手指捏着衣角，指甲掐进布料里。

清茶放下茶杯，看着她，眼神很稳。

“能活到今天的人，都不傻。”

她当时没说话。

现在站在走廊尽头，那句话扎在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

她转身走向宿舍。

推开门，屋里很暗，只有床头灯亮，灯泡发出昏黄的光。

她坐到床边，手伸进枕头下面，摸到一张照片。

照片的边缘已经卷起，折痕处泛白，像是被翻过很多次。

她和杰克站在黄石公园的牌子前面，阳光很好，两人都穿着短袖，杰克的手臂搭在她肩膀上，笑得很开，牙全露出来了。

她也笑着，眼睛弯成月牙。

她把照片翻过来。

背面有一行小字，蓝色圆珠笔写的，笔迹用力，笔画有轻微的拖尾。

“等我回来。”

她先用指腹顺着笔画的凹痕描了一遍，又用指甲轻轻刮过纸面。

【杰克写这四个字的时候，应该坐在出发前的办公室里，桌上堆着文件，窗外可能是白天，他握着笔，用力写下这几个字，然后合上照片，塞进她的包里。】

她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在照片上，正好落在“回”字上面，墨水晕开了一点。

她用手背擦掉，把照片翻回正面，看着两人笑得很开的脸。

眼睛酸涩，鼻子里也酸。

她深吸一口气，把照片塞回枕头下。

躺在床上，盯着天花板。

灯还亮，但她没关。

次日清晨，中心医院药品仓库。

爱丽丝推着平板车走进来，车上码着几个纸箱，上面贴着“医疗物资”的标签。

她低着头，像是在核对清单。

秦护士站在货架前，手里拿着一瓶药，正在看标签。

“这批抗生素的批次号跟上次不一样。”