“不是。”老人摇头。他摇头的方式很奇怪——不是左右晃，是微微偏了偏，像鸟侧头看什么东西。“你从很远的地方来。比南京远得多。”

林远的手指收紧了。船舷的木缘硌进掌心，凉的。

“您怎么知道？”

老人没有回答。他把竹竿横在膝上，低下头，从袍子里摸出一本书。书用油布包着，他一层层打开，动作很慢。布是旧的，打了三个结。他一个一个解开，手指干枯，指节凸起，但解结的动作极稳——右手拇指外侧有一块老茧，圆圆的，微微发黄，不是握锄头磨的，是握笔磨的。

书露出来。封皮是青色的，边缘磨白了，纸面泛黄，有水渍晕开的痕迹。

老人把书托在手里，看着它，像看一个认识太久的人。

然后他抬起头，看着林远。

“你的外公，姓什么？”

风忽然停了。雾贴在海面上，一动不动。整条船都安静下来。

林远感觉到自己的心跳。一下，一下，一下。他张了张嘴。

“您认识我外公？”

“认识。”老人把书合上，抬头看着他，“他走的时候，把这本书留给我。他说，等一个叫林远的人来了，把书给他。”

他把书举起来。那只干枯的手举着书，纹丝不动，像托着一块铁。

“还说了什么？”林远的声音发紧。

老人盯着他。那两点光在浑浊的眼珠里跳了一下。

“他说——‘捭阖之道，以阴阳试之。’”

林远站在船舷边，一动不动。

他听见自己的呼吸声。听见陈九在身后倒吸了一口气。听见雾里远远传来一声海鸟叫。

他外公的话。

外公死的时候，他十四岁。老头走之前三天，把他叫到床边，从枕头底下摸出一本书，是手抄的，线装，纸边卷了，封面上没有字。老头把书塞进他手里，说了一句话：“小远，这书你留着。里头的道理，你现在看不懂。等你走得够远了，就懂了。”他那时不懂什么叫“走得够远”。后来他去了北京，去了拍卖行，去了南海沉船，去了这个时代的旧港和太仓，每一次回头想，都觉得那老头早就知道。

小主，

现在，这片陌生的海上，这个白衣老人，说出了他外公的话。

他深吸一口气。

“让我下去。”

陈九抓住他的袖子。“林老板——”

“林老板——”陈九没有松手。他看着雾里那条船，喉咙滚了一下，“我娘说，海上遇见的船，不一定是船。”

“什么意思？”

“她说，有些船，上去就下不来了。”

林远看着陈九。这个种地的人，手在发抖，但眼睛没有躲。

“你娘还说了什么？”

“她说——‘遇见看不清的事，先看脚下。’”

林远拍了拍他的手背。“你娘说对了。但有些船，必须上。”

他挣开手，翻过船舷，踩着绳梯往下。绳梯湿滑，海水的腥气从底下涌上来。他一步一步踩实了，跳进那条老船里。

船晃了一下。很轻。像是他在陆地上踏了一步。

他站稳了，才发现这条船比他想的还小。长不过八尺，宽不过三尺，勉强容两人对面站着。船底的木板上覆着一层薄薄的水，漫过鞋底，凉的。