法则体的新申请者只获准旁听典礼的公开部分。它看不见学徒的身体反应，也不读取任何未公开经历。沈清寒事先向全体毕业者说明窗外旁听的存在，每个人可以选择遮蔽自己的展示。十一人拒绝向窗外开放，观测层便在对应时段只发送“此段未授权”。

典礼结束后，一名叫方砚的学徒申请公开发言。他站在台下，不愿上台，也拒绝展示影像，只允许传递声音。

“我以前不敢让别人知道我想练剑。”他说，“家里没有拦我。他们只是每次听见，都问我是不是想得太高。后来我连买一根木剑都觉得占地方，练习时也只敢等所有人睡着。”

他停了很久，主持弟子没有填补空白。

“我到剑馆第一年，拿了最短的剑。不是适合我，是觉得短一点，少占一点位置。后来馆主问我为什么每次都贴着墙站，我答不上来。”

方砚没有把经历讲成励志故事。他至今仍会在进入陌生屋子时先找角落，也没有因为毕业就彻底自在。他只允许公开一句结论：“一个人可以练习占用自己本来就能用的位置。”

新申请者返回一组无法确认的结构。苏意晚没有把它翻译成理解或同情，只询问是否愿意复述方砚授权公开的结论。

外侧复述：“位置可以使用。使用不等于夺取。”

方砚听完，纠正：“不是所有位置都能用。是规则本来允许、也没有伤害别人的位置。”

外侧接受纠错，没有替这种经验命名。

随后又有七名毕业者选择发言，只有三人同意向窗外开放。一人说自己在故乡使用方言会被笑，进入剑馆后很久不敢开口；一人拒绝讲经历，只公开“我仍然害怕”；还有一人说，她习惯在每次得到帮助后立刻加倍偿还，否则就觉得自己不配留下。

这些内容没有被合并成同一种创伤，也没有要求新申请者体会。每段授权分别标注范围，有人允许保存到典礼结束，有人允许保留一年，有人只允许当场听见、不作记录。

旁听区有人问，沈清寒是否应该给出解决办法。她拒绝把毕业典礼变成诊治场所。剑馆能做的是让规则不再惩罚沉默、退场和不完美的展示，至于每个人怎样生活，要由本人选择，也可能需要更专业、更长期的支持。