西南苗疆的地界，山连着山，岭叠着岭，像大地翻涌起来的脊背，一眼望不到头。

山间没有大路，只有一条条青石板铺就的小道，窄得仅容一人侧身而过，顺着山势起起伏伏。

时而隐入密林深处，时而挂在悬崖半腰，石阶上长满了湿滑的青苔，不知是哪朝哪代人一锤一錾凿出来的，如今已被无数草鞋、赤脚和马蹄磨得发亮。

山太高了，高得把天都挤窄了。

清晨时分，白茫茫的雾气从谷底升起来，一缕一缕地缠在半山腰上，像谁把揉碎的云絮随手撒在了林梢。

太阳爬上来的时候，雾散了些，却总有一层薄纱似的东西笼着山顶，远远望去，那些峰峦就像浮在云海里的孤岛，影影绰绰，看不真切。

苗家人说，那是山神在呼吸。

林子密得邪乎。

千年古树盘根错节，粗得几人合抱不过来，藤蔓像蟒蛇一样从树冠垂下来，缠缠绕绕，织成一张密不透风的网。

林深处暗得很，大白天也透不进几缕光，偶尔有光束劈开枝叶斜插下来，照见浮尘飞舞，像金粉撒在幽暗的庙堂里。

地上铺着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，发出噗嗤噗嗤的闷响，像是这大山自己的心跳。

鸟叫声在这里不是清脆的，是古怪的——有像婴儿啼哭的，有像女人呜咽的，一声长一声短，在空谷里来回撞，听得人后脖颈发凉。

偶尔林子里传来一声兽吼，低沉浑厚，震得树叶簌簌往下掉，不知是熊还是豹子，还是苗家人嘴里那些山精野怪。

溪涧从岩缝里钻出来，汇成一道道瀑布，砸进深不见底的峡谷里，水花溅起几丈高，轰隆隆的水声日夜不息，像这大山一直在低声咆哮。

山坳里偶尔能看见几处寨子——吊脚楼依山而建，一层一层错落着，黑瓦木墙，檐角翘起，像要飞起来的样子。

楼底下挂着成串的玉米、辣椒和腊肉，风一吹晃晃悠悠的。

寨子边上立着几根图腾柱，上面刻着狰狞的牛头和盘曲的蛇纹，朱砂涂的，颜色已经暗了，却仍透着一股子说不出的威严。