8月15日，天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹浅金色的晨曦，银白色的电磁轨道天梯在晨雾中若隐若现，如同连接天地的巨柱。

工作人员们身着蓝色工装，穿梭在各个岗位之间，仔细检查着设备参数，空气中弥漫着淡淡的机械油脂味与紧张有序的气息。

按照此前敲定的计划，当天将全程直播太空游客与剧组的升空阶段，至于巡天号后续36小时的星际旅程，因时长过长、内容相对平缓，暂不纳入直播范围。

全球各地的观众早已守在直播间，不同语言的弹幕从清晨就开始不断滚动，满是对这场“首次普通人太空之旅”的期待与好奇，不少航天爱好者甚至提前定好了闹钟，生怕错过这历史性的时刻。

上午9点5分，直播信号准时切入，镜头带着轻微的推进感，率先对准了文昌航天港的登舱区域。

镜头前，第一批10名太空游客正在工作人员的协助下，陆续穿戴银灰色的航天外骨骼机甲。

机甲的金属外壳在晨光下泛着冷冽的光泽，关节处的液压装置随着穿戴动作轻微转动。有人手指微微发颤，系机甲绑带时反复调整了好几次；有人忍不住抬头望向远处高耸入云的电磁轨道天梯，眼神里藏着紧张与期待交织的情绪，喉结不自觉地滚动了一下；还有人双手紧紧攥着衣角，试图通过这个动作平复内心的忐忑。

“各位观众，现在大家看到的是本次太空之旅的首批游客，他们正在穿戴的是星辰集团特制的航天外骨骼机甲。”

直播画外音清晰响起，带着专业的解说节奏，“这款机甲是保障游客安全的最后一道防线，堪称最后的生命保障。一旦客舱突发事故，它能快速启动逃生模式，协助乘员紧急逃生并完成安全空降。同时，在升空加速阶段，它还能有效缓解过载压力，减少身体不适感，为游客优化升空过程中的体感体验。”

镜头精准拉近，正好拍到那名身材高大的欧洲财团继承人。

他深吸了一口气，胸膛明显起伏了一下，试图平复情绪，但额角还是渗出了细密的汗渍，顺着脸颊滑落。

张磊快步走到他身边，动作轻柔地帮他理顺了机甲肩部缠绕的管线，避免管线卡顿影响动作，语气温和却沉稳。

“别紧张，机甲的辅助系统会全程护着你，就像之前训练时那样，放松身体，跟着系统的节奏来就行。你之前训练时操作得很熟练，现在只是多了些镜头，不用有压力。”

继承人扯了扯机甲头盔的系带，声音带着些许紧绷，还夹杂着一丝不易察觉的颤抖：“谢谢张经理，我不是担心安全问题，就是第一次面对这么多镜头，感觉全天下的人都在盯着我，有点没底。”

他顿了顿，又补充道，“毕竟这是第一次普通人太空之旅，我不想搞砸。”

“正常反应，很多第一次上镜的人都会这样。”张磊抬手敲了敲机甲的控制面板，屏幕上立刻弹出绿色的“穿戴合格”提示框。

“你看，穿戴没问题，辅助系统已经就绪，安全感拉满了。不用在意镜头，就当它们不存在，专注于自己的状态就好。”

说着，他又转向旁边另一位略显局促的日本游客，对方正低头盯着自己的机甲，眼神慌乱。张磊弯下腰帮对方检查机甲的安全卡扣，手指轻轻拉了拉绑带：“你的机甲绑带有点松，我帮你调紧点，避免加速时身体晃动，影响平衡。”

直播间的弹幕瞬间刷屏，不同颜色的文字飞速滚动：“张总好细心！这服务太到位了”

“游客们的紧张都快溢出屏幕了，换我我也慌，毕竟是上太空啊”

“机甲看起来好酷，科技感拉满！”

“为星辰集团的专业点赞！”

画外音适时补充，声音里带着安抚的语气：“各位观众放心，所有游客都已完成10天的专项特训，不仅熟练掌握了外骨骼机甲的基础操作，还通过了失重适应、应急处理等多项考核。星辰安保团队也会全程护航，确保升空阶段的安全万无一失。”

很快，首批游客全部穿戴好机甲，在张磊和两名安保人员的引导下，迈着略显僵硬却还算整齐的步伐，有序走向天梭客舱的登舱口。

紧接着，剧组小队整齐列队走来，与游客们的紧张不同，身着统一深蓝色航天制服的剧组成员，制服上印着“星辰影视”的白色logo，迈着整齐划一的步伐，透着一股经过严格军训后的纪律感，脚步声在空旷的登舱区域整齐回响。

不过镜头扫过几位航天新人时，还是能捕捉到他们紧绷的嘴角和微微攥紧的拳头。

演员刘浩冉悄悄放慢脚步，凑到张毅身边，用只有两人能听到的声音小声嘀咕，声音里带着点慌：“毅哥，我第一次上太空，腿有点软怎么办？我刚才摸了下，膝盖都是麻的。”他的眼神里满是不安，不停打量着周围的设备。

张毅拍了拍他的肩膀，故意夸张地叹了口气，语气里带着戏谑：“巧了，我第一次上太空，紧张得差点把早餐吐出来，当时站都站不稳，还是工作人员扶着我登舱的。”

小主，

见刘浩冉眼睛瞪圆，一脸难以置信的样子，他又立马笑出声，声音爽朗：“逗你的！其实跟咱们之前在基地练的失重模拟差不多，就是真实的太空景色更震撼。你看陈浩总，稳如泰山，人家可是去过紫微宫好几次的老航天了。”