从餐厅到卧室旁的衣帽间，他们走过许多次，闭着眼睛都可以摸到。

叶蓁蓁问他喜欢哪条，文白景答喜欢你选的那条。她选了许久，近百条领带看似相同，细看又大相径庭。

精挑细选了E.Marinella的一条午夜蓝领带，她认真地将他的衬衣领立起来，踮起脚尖，领带绕过他的后颈。

叶蓁蓁神情异常专注，视线始终在他喉结下方，语气依然温温柔柔：“你答应我戒烟的，要说话算话哦。要照顾好自己，知道吗？”

她背对着穿衣镜，文白景站在镜子前只能瞥见自己落寞的表情和她的背影。

文白景垂眸，看见她额间柔软的几缕碎发，在他沉沉的鼻息下，犹如被清风晃动的莲蕊。

软软糯糯的声音宛若咬了一口酒酿丸子：“你放心，我不会自甘堕落误入歧途，不会再傻乎乎的穿着睡衣把自己锁在门外，更不会不自量力去外面乱喝酒。”

她顿了一秒，竭力调整不太稳定的气息，“我会好好的，你也是哦。”

只是我不再是你的叶蓁蓁，你也不再是我的文白景。

稀松平常的口气，好像无数个清晨上班前，她说你要想我呀，我们晚上见。自重逢，不过是掬水月在手，一捧起来就漏了，涓滴不剩。

她轻轻扇动睫毛，宛如蝴蝶在挥动斑斓的翅膀，“你看，我系的领结是不是很完美？”

很完美的一个温莎结。

文白景喉结发紧，不知何故呼吸困难，“蓁蓁，可不可以不走？”

叶蓁蓁踮起脚尖，纤手一寸寸的抚过他的衬衣领，动作缓慢，“叶蓁蓁能力有限，也没什么大出息，做不了文白景近旁的木棉。可她不愿做他的污点。”

文白景下意识地去揽她的腰，“蓁蓁，你不要这么说自己...”

叶蓁蓁眼底掀起一阵细碎的波澜，后退一步，笑意早已刻在脸上，“三年前的今天我们还没有来得及好好道别，今天弥补了我三年前的遗憾，我们可以面对面道别。”

她的笑容一如从前，还是那么甜。原来甜到极致不是齁人，不是发腻，极致的甜会激活苦味神经元，无限放大苦涩。

文白景在她脸上品出一丝苦味，却看不到自己面上拧紧的眉头，眸间的悲恸。

这一步之遥，咫尺之距，怎么隔着浩浩汤汤的塔里木河。他听见泥沙与浊浪交织，惊涛卷残雪共舞。

周遭都是她遗留的痕迹，角落有她洒下的笑声。一叶孤舟只余他，她要下船了，要去扬起她的帆。

他们不顺路。

叶蓁蓁眼睑上那只蝶不停扇动翅膀，急不可耐地欲飞向远方，“文白景，我们到此为止吧。再见。”