他第一次接触游戏，是在一间昏暗的网吧里。

那时候他十四岁，书包还没放下，就被同学拉进去。屏幕闪着光，键盘敲得很响，空气里混着泡面和烟味。

他坐在角落，第一次打开英雄联盟。

一开始什么都不懂，被打得很惨。

但他没有觉得挫败。

反而有一种奇怪的感觉——

这里的世界是公平的。

你反应快，就能赢；你操作好，就能赢；你比别人更专注，就能赢。

不像现实，有太多说不清的东西。

他开始偷偷去网吧。

从一开始的好奇，到后来每天都想去。他记英雄技能、练补刀、看别人怎么打，一点一点进步。

成绩开始下滑，老师找他谈话，父母也发现了。

家里吵得很凶。

他站在那里，一句话都说不出来。

他其实也不知道自己在坚持什么。

只是每当坐在电脑前，他会觉得——

自己终于有一件事，是可以“变强”的。

十七岁，他做了一个决定。

他去试训。

那是他第一次听到“职业选手”这个词从别人嘴里认真地说出来。

基地很小，环境也不算好，几台电脑，一群和他差不多大的年轻人。

有人很强，有人很努力，也有人已经开始被淘汰。

他在那里，第一次感受到压力。

不是来自父母，不是来自老师。

是来自那些比你更快、更准、更冷静的人。

他被留下了。

成为一名真正的职业玩家。

但他很快发现，职业，并不只是“打游戏”。

每天十几个小时训练，复盘、对线、团战、沟通，每一个细节都要被拆开分析。

输一局，要复盘到凌晨。

赢一局，也要复盘。

没有轻松的时候。

第一次上比赛舞台，是在一个不算大的联赛。

灯光很亮，观众不多，但他手在发抖。

耳机戴上之后，外界的声音被隔绝，他盯着屏幕，听着队友的指令。

那一刻，他忽然很安静。

比赛开始。

他打得很好。

甚至比训练时还好。

那一局他们赢了。

他摘下耳机的时候，听到一点掌声。