他说他清楚，医学不是万能的。可患者和家属不这么想。

他们把所有希望都押在医院，把所有愤怒也一并交出来。

他说，有一次，一个老人抢救无效去世。家属在走廊里崩溃大哭，最后把矛头指向医生，说你们没尽力。

他站出来，挡在医生前面。

他说那一刻，他不是院长，只是一个曾经在病床前守过人的医生。

他说他理解那种痛。可理解并不能解决所有问题。

他说，最难的时候，是夜深人静。白天他必须冷静、理性、决断。可晚上回到家，关上门，他会突然想起白天某个患者的眼神。

那种把希望全部交出来的眼神，会在脑子里反复出现。

他说他也会怀疑自己。

怀疑制度，怀疑选择，怀疑是不是还能继续走下去。

他说有一年，他的父亲生病住院，被送进了他自己管理的医院。那一刻，他第一次以家属的身份，站在病房外等消息。

他说他终于明白，为什么家属会焦躁，会反复询问，会在走廊里来回踱步。

不是不信任医生，是害怕失去。

他说，从那以后，他对很多事情的态度变了。

他开始要求医生在忙碌中，多留一分钟解释。要求护士在操作前，多一句安抚。