有的地方瓦罐坟是呈倒下状的，罐口朝前，方便砌砖，却也方便老人逃出来。

有的地方瓦罐坟是呈伫立状的，罐口朝天，不方便砌砖，老人却也绝难逃出。

张朱给老娘挖的瓦罐坟，罐口是朝天的。

狭窄逼仄的空间内，极昏暗，老太太痴痴抬头，透过罐口望着蓝的通透的天空。

伏灵十七年，五月十九。

老太太等啊等，等啊等，直至烈阳高悬天心，才听到一阵由远而近的脚步声。

“娘，吃饭了。”

罐口突然长出一颗脑袋。

张朱将两个窝窝头递了进来。

老太太早已饥肠辘辘，一手一个窝窝头，用牙床艰难嚼食。

瓦罐坟外，张朱用铁锹铲了一些土。

再拎起茶壶倒了一些水，加以搅拌后，涂抹在罐口。

最后拿起一块青砖，压在黄泥上。

“儿啊，我乖孙醒了吗？”

“没呢。”

“太平那孩子是否还在祖宅住着？”

“住着呢。”

“村里可还安宁？”

“昨儿赵武氏家的鸡丢了，说是王齐氏偷的，两人站在自家院门口，对骂了好些个时辰。”

听着儿子滔滔不绝，老太太脸庞上满是笑意。

“娘，把夜壶给我。”

倒掉食残之物后，张朱轻声道：“娘，时辰不早了，一会还得下地，我先走了。”

老太太：“好，下山慢点，明儿早些来。”

仿佛一只鸟儿被关在笼子里。

偏偏鸟笼还被黑布罩着。

周遭没有一点声音。

老太太回忆着过往，有时笑容满面，有时忿忿不平，有时黯然神伤。

一天一顿饭，一块砖。

转眼之间，五天过去了。

张家小孙仍未有丝毫苏醒迹象。

“那老不死的，到底什么时候死？！”

朱虹抚摸着小儿子煞白如纸的小脸，咬牙切齿道：“都说了让你把罐口弄小一点。”

“一天一块砖，等到猴年马月才能把罐口封上？！”

五月二十七。

夜。

张朱也不知从哪儿寻来一根长枪，拎着破枪上了山。

月上中天时。

张朱来到瓦罐坟旁。

借着月光，男人看清，坟内熟睡老娘如婴儿一样蜷缩成一团。

张朱将长枪高高举起。

被男人磨了许久的枪头，在月光映照下闪烁霜雪一样的寒芒。

看着老娘那张树皮一样的脸。

看着满头霜雪一样的头发。

男人握枪手臂剧烈颤抖。

一颗颗滚烫泪珠，狠狠摔落瓦罐罐身上。