东天微白时，张家老太太便起床拾一天所用柴火。

人老了，年轻时操劳所积攒的大小蛰伏病根接连爆发。

开春后，张老太太总感觉身子骨一天比一天虚弱。

莫言下地劳作，饶是平日里多走上一些路，都会气喘吁吁，身体绵软的像是面条。

尤数入夜后，寒气潮气侵体，老太太两块膝盖骨针扎蚁噬一样刺痛，常常辗转反侧，难以入眠。

年轻时，半个时辰便能拾一大捆柴火的老太太，而今直至日上三竿，才艰难背着一小捆回来。

将柴火放到灶屋一侧，老太太也没洗漱，一手拄着拐杖，一手拎着只小木桶，往村尾处的水井旁走去。

并非人老了就不爱干净了，而是实在舍不得水。

并非舍不得井中水，而是舍不得缸中水。

张家小院至村尾水井，区区百余丈距离，拎着半桶水的老太太却要走上好久好久。

烈阳高悬天心时。

老太太舍不得柴火，便就着凉水吃半块窝窝头，然后外出给儿子家圈养的老母猪和猪崽子们割草。

直割至日薄西山才能回来。

随即生火烧水，吃顿热乎的。

舍不得点油灯，便坐在屋檐下的小板凳上，静静望着月亮星星。

待月上柳梢头，进屋躺下，翻来覆去，怎么也睡不着。

这般年纪的老太太，就像一池不泛一丝一毫涟漪的死寂池塘，苦苦煎熬着等待干涸那一天。

老太太不怕辛苦，若非黑夜外头山林有豺狼虎豹等野兽出没，老太太能割上一整夜的猪草。

更不怕膝盖刺痛。

与生活的苦相比，这点疼痛实在算不了什么。

老太太就想有个人，能陪自己说说话。

——

伏灵十七年，二月二十三。

老太太已不记得有多少年未像今天这样开心了。

这一夜，老人家难得睡了一个好觉。

直睡到村里公鸡打鸣，老太太才缓缓睁开惺忪睡眼。

拄着拐杖出了门，老太太面色忽地一怔。

灶屋一侧，堆了足够烧三四天的柴火。

走进灶屋，墙角两口大缸井水满溢。