何雨柱的话语中充满了悔恨与自责，每一个字都像是重锤敲打在他的心上，也敲击着每一位听众的心灵。他的声音渐渐哽咽，但那份真诚却更加明显，让人无法忽视。

“我保证，从今往后，无论是打饭还是做其他任何事，我都将严格遵守厂规厂纪，绝不再做出任何有损厂誉、有害同事的行为。我要用实际行动来弥补我的过错，重新赢得大家的信任和尊重。”

随着何雨柱道歉的结束，广播里再次恢复了宁静。而在轧钢厂的某个角落，孙星辰听着这一切，嘴角不禁勾起一抹复杂的笑意。他摇了摇头，心中五味杂陈：“这都是何雨柱自找的啊！早知今日，何必当初呢？”

傻柱在广播室的道歉，如同一场心灵的洗礼，虽令他颜面扫地，却也让他深刻反思，意识到自己的错误所在。

他缓缓走下楼梯，心情沉重如铅，每一步都显得异常艰难。正当他沉浸在自责与懊悔之中时，一个熟悉的身影映入眼帘——易忠海，四合院里被尊称为“一大爷”的资深员工，正静静地等在楼梯口，眼中满是关切与忧虑。

“啊，一大爷，您怎么会在这里？”傻柱惊讶地问道，声音中带着几分不解和感动。

易忠海轻轻叹了口气，步伐蹒跚地走上前，拍了拍傻柱的肩膀，语重心长地说道：“我怕你想不开，特意在这里等你，想要开导开导你！”

他的眼神中透露出对傻柱的深切关怀，仿佛是在告诉傻柱，无论风雨多大，都有一个温暖的港湾可以依靠。

听到易忠海的话，傻柱的眼眶不禁湿润了，心中涌动着难以言喻的感动。“一大爷，我就知道，还是你最关心我！”他紧紧握住易忠海的手，那份力量既是感激，也是重新站起来的决心。

在轧钢厂这片充满挑战与机遇的土地上，易忠海就像一座灯塔，照亮了傻柱前行的道路。

这一刻，傻柱深刻体会到，真正的亲情不仅仅存在于血缘之间，更在于那些在你最需要的时候伸出援手的人。

而易忠海，无疑就是那个在他生命中扮演着重要角色的人。