诡案密档：淮南市废弃医院离奇失踪事件

欢迎来到《诡案密档》，我是档案记录员白砚。本章内容根据淮南市网友"夜雨无声"的亲身经历整理而成。为保护当事人隐私，部分细节已做模糊处理，但核心事件经过均真实还原。以下为完整档案记录——

1998年秋，淮南市西郊

那栋红砖外墙爬满爬山虎的六层建筑，曾是淮南市第三人民医院住院部。1997年因搬迁荒废后，楼体裂缝里钻出的野草在风中摇曳，破碎的玻璃窗像无数只黑洞洞的眼睛。我和三个大学室友翻过锈蚀的铁门时，背包里的强光手电筒撞在栏杆上发出清脆声响，惊起屋檐下一群乌鸦。

"这地方阴气比老张说的还重。"阿凯踢开脚边半埋进土里的输液瓶，玻璃渣在月光下泛着冷光。他说的"老张"是校门口修车铺老板，十年前在这家医院当过保安，总爱跟学生吹嘘住院部顶楼602病房的传闻——据说每逢雨夜，空病房会传出心电图机的滴答声。

我们踩着嘎吱作响的木楼梯向上爬，腐坏的天花板不时落下石膏碎屑。行至四楼转角，走在最后的林小雨突然拽住我衣角："你们听见了吗？"寂静中确有细微声响，像是金属器械碰撞的叮当声从五楼传来，又似女人压抑的抽泣。手电筒光束扫过墙壁，某处抓痕引起我注意：三道平行刻痕深嵌进墙皮，末端还沾着暗褐色污渍。

推开五楼防火门时，铁锈簌簌掉落。走廊尽头的手术室门虚掩着，门缝渗出诡异绿光。大壮握紧从工地捡来的钢筋，我们屏息靠近。推门的刹那，腐臭味扑面而来——

手术台上躺着具裹尸袋。

凌晨2:17，异常现象爆发

强光扫过泛黄墙壁，我们发现手术室竟保持着使用状态。器械托盘里的手术刀闪着寒光，心电监护仪屏幕跳动着不规则波形，最骇人的是墙角的医用推车：三层抽屉全部拉开，最上层摆着七支未拆封的注射器，针头朝外呈放射状排列。

"这他妈绝对是恶作剧！"阿凯抓起注射器狠狠摔向地面，玻璃碎裂声在空旷楼层炸开。几乎同时，整栋楼响起此起彼伏的警报声，备用电源启动的嗡鸣从地底传来，走廊顶灯开始频闪。林小雨突然指着窗外尖叫——对面住院部B栋所有窗户同时亮起，可那栋楼明明早在三年前就拆除了！