第二节 显影液中的眼睛

法医实验室冷光灯下，林殊将最后一张底片浸入显影液。药水翻涌间，他看见自己的倒影在液面扭曲——身后赫然多出个穿中山装的男人！

"别回头！"苏黎尖叫声中，显影槽突然沸腾。林殊后颈传来腐烂银杏叶的气味，那是童年祖母葬礼记忆里的味道。当他强行转头时，只瞥见实验台玻璃映出的画面：中山装男人正将食指竖在渗血的唇前，另一只手握着带编号的解剖刀——正是三年前杀害林殊未婚妻的凶器制式。

（此处插入法医实验室监控文字记录）

23:47:21 林殊单独操作显影设备

23:47:35 所有照明设备异常闪烁

23:47:49 实验台出现不明水渍（后经检测为人体制冷液）

23:48:02 自动门锁死，备用电源启动失败

第三节 快门次数：36

失踪大学生李晓楠的出租屋里，林殊发现墙面用指甲刻满"36"这个数字。当他下意识按下相机快门时，取景框突然显现实时画面：霉斑遍布的天花板垂下数十条裹尸布，每块布上都印着失踪者笑脸。

"林队！"苏黎指着相机计数器惊叫，"您刚才拍的是第36张！"话音未落，取景器里的林殊开始肉眼可见地衰老，而现实中的他正疯狂撕扯爬上脖子的胶卷——那些胶片上清晰印着1999年集体照里所有人的死亡场景。