@夜行灯_1993——真名陈默——是个瘦削的IT工程师。他递给我一本裹着油布的笔记本，封皮浸着深褐色污渍。“藏在衣柜夹层里，锁头都锈死了，我用榔头砸开的。”

翻开第一页，日期是2001年6月15日：

「妈妈总说阁楼闹鬼，可我知道她在撒谎。昨晚我又听见哭声了，像小猫被掐住脖子。趁她出门打牌，我偷了钥匙……」

往后翻页的笔迹越来越潦草：

「他们用铁链拴着个女孩！穿白裙子的，脚踝全是血痂……她冲我比手势，是摩斯密码！SOS…救我…」

最后一页粘着半张泛黄照片——五个戴鸟嘴面具的人围在法阵前，中央躺着具蜷缩的女尸，地板刻满倒五芒星。

三、消失的304室

“这栋楼根本没有四楼。”物业管理员翻着登记册，“2003年火灾后，顶楼全封了，您看户型图。”

我盯着图纸上三楼的标注，后背发凉——陈默的房间正上方，本该是304室的位置，赫然画着红十字。

入夜后，我带着热成像仪回到公寓。指针刚过1点，天花板传来清晰的“咚、咚”声，如同高跟鞋踩踏。仪器屏幕亮起诡谲的橙红色块——那团人形热源正贴着陈默的床踱步，而楼上分明是废墟。

突然，浴室传来玻璃碎裂的脆响。镜面蛛网般裂开，血珠从缝隙渗出，凝结成一行新字：「她在你背后」。