蜡油般的液体顺着画框滴落，在地板上汇成一片黏稠的阴影。阴影中伸出五根苍白的手指，扣住我的脚踝。彻骨的寒意顺着脊椎窜上后颈，我想尖叫，喉咙却像被冰封住。

第二天，我在医院醒来。医生说我是低血糖晕倒，可我分明记得，昏迷前听到一声轻笑：“终于找到你了。”

第三节 阁楼秘闻

画中的异常愈发频繁。

每晚十点整，镜面会渗出暗红色液体，沿着墙壁蜿蜒成一行血字：“还给我”。更可怕的是，女子在画中的位置每日偏移一寸——第一晚她站在镜前，第七晚时，她的指尖已触到画框边缘。

我翻遍古籍，终于在一本《民国异闻录》中找到线索：1927年，上海富商顾氏长女顾婉卿大婚前夕离奇暴毙，死时身穿墨绿旗袍，双目被挖，右手食指切断。顾家请道士作法，将她的魂魄封入婚房铜镜，镜面刻满镇邪符咒。而那面镜子，正与我画中的铜镜纹路一致。

“顾婉卿的怨魂在找替身。”电话那头，研究民俗学的表姐声音发紧，“她的尸骨至今未入土，必须找到遗骸超度，否则……”

话音未落，画框突然炸裂。玻璃碎片割破我的手腕，血珠溅在镜面上，瞬间被吸收殆尽。镜中女人的脸终于清晰——那是我自己的脸。

第四节 血色婚礼

循着顾家老仆后人的线索，我摸进西郊荒山。

残破的顾宅早已被藤蔓吞噬，唯有婚房保存完好。梳妆台上的铜镜积满灰尘，镜框缠着褪色的红绸。我举起手电筒，光束扫过镜面时，一幅画面陡然浮现：顾婉卿穿着嫁衣倒在血泊中，她的未婚夫握着一把剪刀，正将她的眼球连根剜出。