4. 镜像危机：任何反光物体都会短暂映出红衣身影，有次在电梯镜面里看到"她"在对我比"嘘"的手势

（突然静默三秒）

最致命的那个雨夜，我被梳头声惊醒。黑暗中，梳妆台前坐着熟悉的红毛衣背影。当指尖触到台灯开关时，梳子坠地的脆响让我血液凝固——镜中的"我"仍在机械地梳头，而现实中的我已经松开了梳子。

真相揭露

（心电图警报声骤响）

现在我蜷缩在精神病院307号房写这些字，护士说我被送来时十指指甲缝里塞满黑色长发。昨晚收音机自动播放诡案密档时，我注意到阿九的声音带着和童谣相同的颤抖尾音。

（玻璃碎裂声）

窗外飘落的红毛线开始编织成绳结，月光下隐约可见上面悬着28个晃动的黑影。枕头下的备用手机突然震动，屏幕显示收到来自714号房间的连线邀请......

主持人结语

（磁带卡带般的笑声）

"感谢收听，下期我们将探访纺织厂旧址。如果您在午夜收到陌生直播链接——" （信号突然中断）

（三十秒空白音轨后）

细微的梳头声从电流杂音中渐渐浮现。