第24章 第三医院手记

《诡案密档:第三医院手记》

欢迎来到《诡案密档》,我是档案员林深。本章内容根据网友"夜晚的天空"的亲身经历改编,涉及1998年发生在西南某市第三医院的未解悬案。为保护当事人隐私,部分细节已模糊化处理。请勿在深夜独自阅读。

第一节:病历夹

我第一次见到那本蓝色病历夹,是在医院档案室最底层的铁柜里。

那是2012年夏天,我作为医学院实习生被分配到第三医院归档旧病历。这座建于1950年代的苏式建筑,通风管道里永远飘着福尔马林和霉味混合的诡异气息。档案室位于地下二层,日光灯管接触不良的嗡鸣声中,我注意到角落铁柜缝隙里透出一线幽蓝。

病历夹封皮是某种动物皮革制成,触感像浸泡过油脂的人皮。翻开首页,患者姓名栏用红墨水潦草写着"方素琴,女,23岁",入院日期却是1998年2月30日——这个根本不存在的日期让我后颈发凉。更诡异的是病程记录:

> 1998.3.1 02:17

> 患者持续描述"墙里有东西在唱歌",要求调换病房。值班护士检查未发现异常。

> 1998.3.3 23:45

> 患者尖叫惊醒全病区,声称目睹同病房7床张老太被"黑色手臂"拖进墙壁。监控显示张老太系自行走入卫生间后失踪,现场无搏斗痕迹。

> 1998.3.5