第二节·时间褶皱

第一个异常出现在入住第七天。

那晚我在浴室吹头发，镜面突然蒙上一层水雾。当我伸手擦拭时，指尖触到了某种黏腻的冰凉——镜中的我维持着擦拭动作，但手掌分明按在镜面外侧。

翌日清晨，我在镜框边缘发现一道细缝。

用水果刀撬开夹层的瞬间，二十七张泛黄的便签纸雪花般飘落。每张都写着扭曲的英文：DON'T TRUST THE MIRROR AFTER 3:14AM。

当晚我故意熬到三点。当时钟跳向03:14的刹那，所有镜面突然泛起涟漪，像被掷入石子的湖面。镜中的床头柜多出一台老式收音机，沙沙电流声里传来机械女声：

"警告……镜像层渗透率39%……"

第三节·死循环

从那天起，我陷入诡异的时间褶皱。

每天凌晨3:14，电子钟会自动复位，冰箱里的牛奶回到未开封状态，连手机收到的垃圾短信都与昨日相同。更可怕的是镜中景象：那个"我"开始做出截然不同的动作——昨天她在书桌前写日记，今天却对着空气比划奇怪的手势。

第十次循环时，我冒险用口红在镜面写下："你是谁？"

镜中人歪着头笑了。她伸手抹去字迹，在雾气上画出三个嵌套的圆环，最内层的圆里写着：1704。