"看B区通风管。"

强光手电扫过天花板，纵横交错的铁管表面布满爪痕，某些凹陷处还黏着黑红色结晶。物更诡异的是所有爪印都朝同一方向延伸——仿佛有什么东西曾拼命想钻出管道。

（环境音逐渐失真，混入低频震动）

"你们听到吗？"林拓突然关掉手电，"地底有机械运转声。"

黑暗中有团磷火般的幽蓝光晕在走廊尽头明灭。当他追到拐角时，镜头拍到了此生最恐怖的画面：布满霉斑的墙面上，留着七道新鲜抓痕，指尖还挂着半透明的人体组织。

第三节：饲养日志

主播旁白

（打字机音效渐强）

"让我们暂时跳出林拓的视角。根据'锈蚀齿轮'提供的扫描件，这份《特殊饲料配比表》或许能解释某些疑点。"

（文件投影特效）

1987年9月15日

实验体出现皮肤角质化，建议增加动物性蛋白摄入。

1987年10月3日

新配方引发剧烈呕吐反应，回收的呕吐物中发现未消化的人类指甲。

1987年10月27日

重大突破！掺入3%反应炉残渣后，实验体开始主动捕食活体家禽。

（音效：金属门铰链尖啸）

当林拓闯进标着「绝密」的档案室时，整面墙的饲养记录突然倾泻而下。泛黄的纸页间滑出张黑白合照——二十余名穿防化服的研究员站在反应炉前，每人胸口都用红笔打了叉。

第四节：闭环时空

"这是第十三次回到B区走廊。"林拓声音沙哑。

所有出口如同被无形之手抹去，手机时间定格在02:17。更可怕的是，他发现自己正在重复某些动作：第五次踢开挡路的铁桶，第三次被同片碎玻璃划伤脚踝。