窗外的梧桐叶打着旋儿飘落在三年级二班的讲台上时，林晚秋正用冻得发红的手指捏着粉笔，在黑板上画下最后一个句号。粉灰簌簌落在她褪色的羊绒围巾上，那是去年教师节学生用零花钱给她凑的礼物，毛线接头处已经绽开细小的线头，像孩子们总也梳不整齐的刘海。

"今天我们要学写信的格式。"她转身时瞥见第三排靠窗的空位，阳光斜斜穿过积着薄灰的玻璃，在陈小满的木头课桌上折出菱形的光斑。那里还摊着半盒彩色铅笔，笔尖凝结着蜡泪似的颜料块——那孩子总