"为什么不告诉我？"她攥着诊断书冲进画室，看见林砚之正用牙齿咬着画刀在刮胶。男人转头时下颌还沾着透明底料，笑得像他们第一次合作完成《永夜极光》时的样子："怕你往我的咖啡里加镇静止痛剂啊。"

那天之后，温晚的围裙口袋里除了橡皮和卷笔刀，开始常备着肌松药和吸痰管。她学会了在林砚之肌肉抽搐时快速注射巴氯芬，在他吞咽困难时将流食温热到37.2度，在深夜听着监测仪规律的滴答声描摹他消瘦的轮廓。

最残忍的是他仍在坚持作画。温晚看着他用腕带固定的右手在画布上拖拽出扭曲的线条，那些曾经惊艳世界的流畅笔触，如今变成神经末梢垂死挣扎的轨迹。某次他试图修改《残翼》的云层阴影时，整管生褐颜料突然从指缝滑落，在画布上砸出狰狞的伤口。

"别动！"温晚冲过去按住他要擦拭的手，"这是完美的意外美学。"她跪在地板上用刮刀修补裂痕时，听见头顶传来沙哑的笑声："小晚，你越来越像..."

像什么他没说完。温晚盯着颜料裂缝里自己的倒影，突然希望时间能永远凝固在这个充满松节油气味的瞬间。

病危通知是在《重生之茧》巡展前三天下达的。温晚坐在充满消毒水味的走廊里，看着护士将镇静剂推入他青紫的静脉。主治医师的叹息在耳边忽远忽近："最多三个月，呼吸肌..."

展览当天，林砚之执意要坐轮椅去现场。温晚给他系围巾时，发现他悄悄在西装内袋放了支注射笔。"舒马普坦，"他眨着因吗啡而涣散的眼睛，"等会儿要是手抖得太厉害..."

展厅中央的《重生之茧》在射灯下流转着诡异的美。观众们惊叹于蚕丝缠绕的胚胎状人形，却没人注意到茧壳表面用荧光颜料写的微缩字母——那是七百二十九个"晚"字，每个都藏在丝线的转折处。

"扶我...去露台..."林砚之突然抓紧轮椅扶手。温晚在推他穿过人群时，听见有人议论画作底部的签名突然变成了双人联署。她还没来得及看清，就被夜风灌了满眼的泪。

二十三楼的风带着锋利的寒意。林砚之望着脚下霓虹流淌的街道，突然哼起他们常听的那首《秋日私语》。当唱到"银杏铺成琥珀海"时，他握住温晚颤抖的手按在自己心口："我的最后一张画...叫《第七百三十片银杏》..."