在群山环抱的青岩村，有一座古老的祠堂，斑驳的墙壁、飞檐上长满青苔，透着岁月的沧桑。祠堂承载着村子的历史，供奉着历代先人的牌位，是村民们心中最神圣的地方。每日清晨，第一缕阳光洒在祠堂的琉璃瓦上，袅袅香烟便会从祠堂中升起，那时村民们前来祭拜，祈求祖先保佑。

李大山是村里的年轻后生，对村里的大小事务都充满好奇。最近，村里流传着一个神秘的传说：每到特定的夜晚，祠堂会发生奇异之事，祖先的灵魂会归来相聚，商议家族事务，庇佑子孙平安。这个传说像一把火，点燃了李大山的好奇心，他决定在夜里偷偷潜入祠堂，一探究竟。

这晚，月色如水，洒在寂静的村子里。李大山避开巡逻的更夫，猫着腰，悄悄地朝着祠堂走去。一路上，虫鸣声此起彼伏，偶尔传来几声犬吠，让他的心愈发紧张。当他来到祠堂前，那扇厚重的木门紧闭着，仿佛在拒绝他的闯入。李大山深吸一口气，轻轻推开了门，“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳。

祠堂内弥漫着一股陈旧的气息，混合着香烛的味道。李大山借着月光，看到一排排祖先的牌位整齐地摆放着，在摇曳的烛光下，那些牌位的影子在墙上晃动，仿佛有了生命。他小心翼翼地向前走去，每一步都踏得很轻，生怕惊扰了这里的宁静。

突然，一阵阴风吹过，烛火剧烈地晃动起来，整个祠堂陷入一片昏暗。李大山的心跳陡然加快，他下意识地停下脚步，眼睛紧紧盯着四周。就在这时，他看到祖先牌位开始微微颤动，起初幅度很小，随后越来越明显。紧接着，一股黑色的雾气从地面缓缓升起，迅速弥漫在香案前。

在雾气中，李大山隐约看到几个模糊的身影，他们身着古代的服饰，正围着香案缓缓舞动。他们的动作轻盈而诡异，仿佛在进行一场神秘的仪式。李大山惊恐地瞪大了眼睛，想要转身逃跑，却发现双腿像被钉住了一样，无法动弹。

“谁在那里？”一个低沉的声音在祠堂内响起，仿佛从遥远的地方传来。李大山吓得浑身发抖，他张了张嘴，却发不出一点声音。那些身影渐渐向他靠近，他能感觉到他们身上散发出来的寒意。

“大胆后生，为何闯入祠堂？”另一个声音响起，带着一丝威严。李大山终于找回了自己的声音，结结巴巴地说：“我……我只是好奇，想看看传说是不是真的。”

“好奇害死猫，你可知这里是祖先的安息之所，岂是你能随意窥探的？”第一个声音再次响起。

李大山连忙跪地求饶：“祖先在上，我知道错了，求你们放过我。”

这时，一个较为温和的声音传来：“罢了，既然来了，也是一种缘分。就让他看看我们的聚会吧，但你要记住，今日所见，不可向任何人提起。”

李大山连忙点头。只见那些鬼魂重新回到香案前，继续他们的仪式。他们的身影在雾气中若隐若现，时而低语，时而叹息。李大山静静地跪在一旁，不敢发出一点声音。

过了许久，仪式结束，鬼魂们渐渐消散。李大山站起身来，双腿还在不停地颤抖。他看了看四周，祠堂恢复了往日的平静，仿佛刚才的一切只是一场梦。他小心翼翼地走出祠堂，回到家中，躺在床上，脑海中不断浮现出刚才的画面，久久无法入睡。

然而，纸终究包不住火。几天后，村里的一个小孩在李大山家玩耍时，无意间发现了他写在纸上的祠堂夜遇。小孩好奇地拿着纸条跑出去，被其他村民看到。很快，这件事就在村里传开了。

村民们得知李大山擅自闯入祠堂，惊扰了祖先，都十分愤怒。他们认为李大山的行为会给村子带来灾难，纷纷要求惩罚他。村长无奈，只好召集村民在祠堂前商议如何处置李大山。

李大山被带到祠堂前，他低着头，不敢看村民们愤怒的眼神。村长严肃地说：“大山，你知道自己犯了多大的错吗？祠堂是我们村子的圣地，祖先的安息之所，你竟然擅自闯入，还将看到的事情宣扬出去，这是对祖先的大不敬。”

李大山连忙解释：“村长，我知道错了，我当时只是好奇，我真的没想过会给村子带来麻烦。而且，那些祖先的灵魂并没有伤害我，他们还让我看了他们的聚会。”

“你还敢狡辩！”一个村民愤怒地喊道，“祖先的灵魂岂是你能随意亵渎的？你必须受到惩罚，否则祖先不会原谅我们。”

其他村民也纷纷附和。村长沉思片刻，说：“按照村规，擅自闯入祠堂者，要在祠堂内跪祭三天三夜，祈求祖先的原谅。大山，你可愿意接受惩罚？”

李大山虽然心中害怕，但他知道自己确实犯了错，于是点头答应。当天晚上，李大山就被带到祠堂，跪在祖先牌位前。祠堂内烛光摇曳，他的身影在昏黄的灯光下显得格外孤单。

第一天夜里，李大山还能强撑着保持清醒，不断地向祖先磕头祈求原谅。到了第二天，他的身体已经十分疲惫，双腿也酸痛不已。但他不敢有丝毫懈怠，依然坚持着。