四点多，她从梦中醒来，神情恍惚。

梦中的快乐祥和太真实了，她仿佛回到了再也回不去的时光里。

睡不着，她索性起床。

一直都是周寅之做早饭，他愿意做，她也吃得心安理得。

这次，她系上围裙，进了厨房。

五点，周寅之的生物钟很准。

他推开房门，听到厨房的动静。

阔步走过去，看见做饭的陈不语。

“饿醒了？”

他眉尾微挑，昨晚在他家没吃好吗？

陈不语听到声音回头，“不是，我醒得早。”

周寅之拿走她手里的铲子，“我来做，你出去吧。”

“周教授，你······”

是不是我小时候的邻居？

话到嘴边，她却没了勇气问。

“我怎么？”

他幽黑如墨的眸子盯着她，揣测她的想法。

“你真是太勤快了。”

她对他一笑，走出厨房。

她趴到床上，回忆自动从遇到周寅之那天起开始播放。

他给她补课。

她总是能偶遇他。

甚至五一假期，她也在老家遇到了他。

而他，看起来对那里的一切都很熟。

是的，他很熟悉她的老家。

陆潜掉进的红薯窖，他不需要她指路就能找到。

被她忽视的细枝末节在放大镜下清晰可见。

陈不语越来越确定，他就是周寅之。

她忽然想起第一次去他办公室，他说的那句“世上只有一个你，所以我不会认错。”

那时，她就觉得他这句话有歧义，容易让人误会。