文书的自行车轮碾着公社大院里结了薄冰的泥路，车铃在冷冽的风里晃出细碎的声响，他攥着车把的手还带着宗祠里的寒意，推开门进公社的土坯房时，棉衣领口沾的霜花落在地上，很快就化成了一小片湿痕。

公社的办公室里点着两盏煤油灯，灯芯烧得昏黄，把墙面熏出两道黑褐色的印子，文书刚把帆布包靠在墙角，就听见里屋传来咳嗽声，是公社的刘书记，正就着灯光擦着铜制的烟袋锅。

“回来了？”刘书记的声音带着烟味的沙哑，抬头看向文书时，眼里带着点不易察觉的疲惫。

文书嗯了一声，找了条木凳坐下，从怀里摸出皱巴巴的笔记本，指尖还带着冻意，捏着钢笔的手顿了顿才开口：

“陈家村的情况不太好，陈铁柱老爷子说陈景去县里办事了，要三五天才回来，他们不肯多缴公粮，说要留着给村里的老人孩子过冬，还要留种子。”

刘书记的手顿了顿，烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星落在地上，很快就灭了：

“我猜到了，陈家村的人犟，去年的事搁谁身上都难释怀。”

他说的去年的事，是去年春旱时，县里的粮库调粮不及时，陈家村的人靠着挖野菜啃树皮撑了半个月，最后还是几个族老带着人翻了三十里的山路，从邻县换了半袋种子才熬过了春荒，那之后陈家村的人对县里的调度，就多了几分戒心。

文书把笔记本翻开，指尖划过写着陈家村那页的空白处，声音放得很低：

“我总觉得不对，陈铁柱老爷子的话太笃定了，不像是临时编的托词，陈景要是真去县里了，怎么会不跟公社打个招呼？”

他的话音刚落，办公室的门就被推开了，民兵连长抱着个布包走了进来，布包上沾着河滩的泥点子，他的军大衣领口敞着，脸上还带着风的寒气：

“李家村的粮凑得差不多了，李石头说三天之内，八百斤准能缴齐，村里的人把喂牲口的谷糠都拿出来了，那丫头，就是李石头家的姑娘，把自己攒了大半年的半袋红薯都捐了。”

他把布包放在八仙桌上，里面滚出几个带着泥土的红薯，表皮烤得发黑，却带着点暖香。