街灯还没亮，电线杆是水泥的，光秃秃地立在路边，上面贴着几张泛黄的标语。

昏黄的光从民房的木格窗里透出来，映着窗纸上贴的红窗花，有的是五角星，有的是工农兵的图案，纸角被水汽洇得有些发皱。

有谁家的烟囱冒出淡淡的青烟，烟色很淡，在冷空气中直直地升了一段，又被风扯成细细的丝，融进越来越浓的暮色里。

街角的修鞋摊还没收，老师傅戴着顶旧棉帽，手里攥着锥子，在昏暗中眯着眼给一双布鞋钉掌。

旁边放着一个铁炉子，炉子里的炭火已经快灭了，只余下一点暗红的火星。

路边的黑板报上用白粉笔写着「冬季防火安全须知」，字迹工工整整，旁边还画着一个简单的灭火器图案，粉笔灰在暮色里轻轻飘落，很快就没了踪影。

拖拉机的铁皮车身泛着冷硬的银灰，突突突的引擎声撞在渐暗的空气里，拖着后面的木制板车在柏油路上颠簸。

板车边缘拦着半人高的木栏，一群孩子挤在里面，大多是梳着麻花辫或齐耳短发的小姑娘，只有一个小男孩混在其中，个子稍高些，脊背挺得笔直。

孩子们身上的衣服都是簇新的，深蓝、浅灰或是小碎花的布面平整挺括。

领口和袖口没有半点补丁，布料在昏黄的光里泛着柔和的光泽，一看就是精心浆洗过的，连衣角的褶皱都透着干净。

他们手里攥着东西，有的捏着裹着米白糖纸的大白兔奶糖，糖纸在风里轻轻晃。

有的捧着几片印着小熊、小兔图案的动物饼干，饼干边缘还带着金黄的脆边。

还有些孩子手里拿着油纸包，里面裹着不知名的零嘴，油纸的一角偶尔被风吹开，能瞥见里面深褐色的果脯或浅黄的米糕。

拖拉机驶出城区，车轮碾过马路的尽头，一头扎进乡间的土路。

土路被轧得坑坑洼洼，板车颠簸得更厉害，孩子们的身子跟着轻轻摇晃，却没人在意，只把手里的零嘴攥得更紧。

路两边的白杨树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，树下的枯草被风吹得贴在地面，偶尔能看见几只灰雀扑棱着翅膀掠过，消失在远处的田埂后面。