离开山岭间的精灵小筑，叶征心中尚未能洞察今日清晨闯入这神秘之地的意义所在。此刻他推测，或许山田妖精纯然只是渴望有陪伴玩耍之人，并无其他复杂目的。年纪这般的孩子并未步入学堂，又无同龄伙伴相随，哥哥虽外表冷漠，再加作家与编辑天生的对峙立场，怕是山田妖精身旁并无一同嬉戏的挚友。即使是快递员也要应对她中二式的秘密暗语方能递送，这样之人结交朋友怕是有诸多困难。这与雾织的境遇有些类似，然而她幸运拥有一位如他般完美的兄长！没错！

今日唯一的慰藉，或许就是山田妖精所烹调的那一桌午餐！那不同于自己娴熟的中、日式菜肴，令他惊异的是，这位喧嚣精灵竟会烹饪，且精通西洋佳肴！她究竟是何等人物呢？这一半天的相伴，使他对她的认知翻天覆地。扫除清洁或是烹饪美食，完全颠覆他对她的初印象，虽然世人通常以为女子理应擅长这两样。而现世，多数少女却像是比滨结衣般的厨艺黑洞，相比之下，男子料理的技艺反倒更受赞誉。

琴艺精湛，家务超凡，明眸皓齿且开朗异常的女子，实属意外地深陷宅居生活，购物食材皆仰仗虚拟超市。反观性格稍逊，却仿佛轻小说里的女主角一般的山田妖精，她的模样令他心生恍惚。然而这只是一位作家的妄想罢了，若此便可称之为轻小说的女主，那身旁的人物个个都能胜任。关于那所谓的恋爱作家必具料理技能，他并未多虑。哪怕未曾将自己作为原着的模特，他也知晓此并非她说的那般理所当然。

许多人，初识难以断定其本质，需深入探寻才能发现潜在的亮点与魅力。如这山田妖精，诚然，数次相识已使他在性格和才华间深深屈服。无疑，即便前世的杰出作品刻入脑海，若不直接复写记忆，现今的他无法比拟妖精的才智。哪怕汲取了众多记忆之作的精华，起点之处他已被远远抛下。

这清晨的一瞬，对他来说似乎毫无价值，然而又饱含深意。就像上周雪之下事件一般，现实再度警醒他融合的记忆带来的骄傲应沉淀下来。欲要独辟新作，便需认清事实。融合记忆并不能瞬间提升他写作的才能，毕竟，他还是当初的那个凡胎。不论是轻小说或是网文，他依旧是那条平庸的咸鱼。

微叹一口气，叶征回首凝望着不远处的精灵屋宇，脑海中回响起刚才对话中她说过的话：“不善料理怎能胜任恋爱题材的作者，而不知家务的恋情作者更是闻所未闻。”“擅长清扫还是料理的女子，在小说中总会有角色呈现的。为了引人喜爱女主角，让女孩们愈发可爱，你应该每日深思这件事才是。”

……“推理小说无需亲历犯罪，但烹煮爱情故事则未尝不可。为在乎的人做料理，这是法律许可的心灵触碰。制作美食能收获喜悦，提高厨艺带来的欣喜，失败时悔恨交加，既是可体验之情，便亲尝后再诉诸笔端，这才是专业。”

……与妖精的一席话虽无具体提议，但他感觉抓住了某种至关重要之处。伊尔芙以嬉戏心态创作的小说虽然风格迥异，却无可否认其品质卓绝。不只读来悦心，销量亦佳，即便明显瑕疵也难以掩盖卓越的本质。山田妖精，与他同处青年作家行列，两人间确有诸多不同。她的成就是天意使然，还是冥冥之中的巧合？实则关乎写作的思维方法。

恰如运动漫画里的主人公，他们看似乐在其中，却拥有无人匹敌的实力，那无法言明的灵魂哲学。自己本该背负着融合记忆后的主角命运，可之前的自己却只剩下“主角”的优越感。

站立原地，叶征脑海中思绪万千，雪之下事件直率的质问，今日妖精插曲隐秘的启示，无一不深刻触动着他。