他们麻木，他们似乎失去了对外界的有效感知。

一位联邦军士兵拦住一个面黄肌瘦的灯塔中年人，询问道：

“你是做什么的？”

灯塔中年人语气平淡：“种棉花。”

“有人管你吗？”

“好像有。”

“是谁？叫什么名字？你能带我去找他吗？”

“不知道。”

“你能认出他是谁吗？”

“不知道。”

“你为什么要干活？如果没有人管你的话。”

“？”

灯塔中年人有些困惑。

联邦军士兵重复了一遍：“没有人叫你种棉花，那你为什么要种？”

他也是灯塔人，出身自「终末地」地区，因此对素未谋面的同胞有一丝好奇。

灯塔中年人眼神呆滞，僵化的大脑运转了好一会儿，才憋出了一句话：

“不要人管，种棉花就是种棉花啊，我的父母这么做，我的孩子也这么做，大家都是种棉花的。”

“你没有其它事情做吗？”

“什么是......其它事情？”

灯塔中年人更加困惑。

他的回答让联邦军士兵内心发寒，站在他面前的明明是一个活人，是一个活着的灯塔人。

但是，他却像一台毫无自我意识的种棉花机器。

有一种细思极恐的「伪人感」。

联邦军士兵说不明白为什么，但就是感受到了一股从未有过的恐惧。

他侧身为灯塔中年人让出路。

灯塔中年人死死盯着他，过了十几秒，才收回目光，迈着僵硬的步伐，一步一步朝不远处的棉花地走去。