元日从未在蔡伯口中听到过他的子孙，问了陶眠，陶眠也回说不知情。

于是安葬的事宜，他主动挑起来了。

关于墓葬，蔡伯生前有话，一切从简。

身外之物，生带不来，死带不走。来生……他也不指望有来生。

元日一向听话，他把蔡伯的后事安排得妥妥当当。

老人就葬在距离他宅子不远的一座山上。

宅子过给元日，这些蔡伯之前都留了话。

元日不想把宅子变卖，他想让一切保持原样，于是几乎什么都没有动。

他和妻子商量，一年回来几次，一是打扫，二是追悼。

唯一带走的东西，是蔡伯给他的书，只有一本，是他们首次相逢，蔡伯送给他的礼物。

做完这些，元日就准备回京了。

离去的路上，他们从宅子门前的那条小路走过。

他们离开的时候，正值午后。阳光倾照，满地的落花。

揉破黄金万点轻。

元日伸手接住了一小串，轻轻别在妻子的耳畔。

夏晚烟递出两只手，爱怜地碰了碰耳边的花。

元日的目光温柔似水。

“走吧，晚烟。”

他牵着妻子的手，一步步走出了碎金铺成的路。

宅邸前的桂花树在风中轻轻摇曳，宛如送别。

待夫妇二人走远，在一地桂花的尽头，出现一道月白身影。

陶眠目送着元日和晚烟离开，才向前迈步，衣摆和靴底拂过落花，发出沙沙的声音。

仙人站在宅子的正门前，门扉紧闭，门前的台阶也落满了残花。

他想起了那个午后，他寻找走失的元日，不知不觉，就找到了这里。

蔡伯、元日，还有他，就坐在这石头磨成的台阶之上。

日光和暖，和今天一样。

“老朋友，一路走好。”

他对着空荡荡的台阶轻声说道，声音在风中消散。

世事漫随流水，算来一梦浮生。

他只是走入了另一场梦。

过了很久以后，在某个同样天气很好的白日，陶眠捎了一壶酒，到山中祭友。

他把酒留在那里，说了几句话，就打算离开。