（二十五）

1970年代中期，五十出头的谢天祥在夏天的傍晚，常是穿了一件圆领半袖的白色大背心，下身穿一件宽松得不能再宽松的黑松便裤，脚上是一双塑料凉鞋，坐在当院的板凳上，旁边放着一只白色带把儿的搪瓷缸子，里面是刚沏好的浓浓的茉莉花茶，手摇着蒲扇乘凉。爷爷谢天祥的这个仿佛雕塑一般印刻在是谢新的头脑中，融进了还是个孩子的血液里，即便他成年之后，这个形象也是萦绕在梦间挥之不去。

谢天祥因为在部队医院做厨师的缘故，皮肤白皙而有光泽，丝毫没有他这个年纪的农村老头的影子，尤其是那圆滚滚的白净光滑在夏天时常被露出来的大肚皮，每每谢新的小手轻抚过去时感觉像是抚在是玉璧之上，而每当他抚弄爷爷的白肚皮的时候，谢天祥总是嘿嘿笑着仿佛极享受的样子。谢天祥留着寸头，是现在所谓的那种平寸，老北京人称作“小平头”，因为毕竟到了五十开外的年纪，头发已然花白硬实而少了光泽。（现在到了五十开外的年纪的人，正是欢天喜地精神百倍的干事的时候，然而那个年代的农村到了这样的年龄，却已经是老眼昏花牙齿掉落，冬天常常是几个差不多年龄的老头，挤在背风朝阳的墙根下晒太阳！）谢新的一双小手就那么轻轻地从上面抚过去，有一种扎手的感觉，于是他叫出了声，谢天祥微笑着听任其抚弄，直到妈妈岳淑平看见叫了一声，“新，干嘛呢？！怎么敢摸爷爷的头！”谢天祥却笑着说，“没事，没事，我脑袋痒，让新帮我挠挠！”

中秋节过后，天气转凉，不用再在当院乘凉，可以安稳地盖上被子睡觉了。谢新打从两岁起便极愿意睡东屋爷爷奶奶的大炕，那时候二姑还没有出嫁，四叔、五叔都在读中学，晚上叽叽喳喳你一言我一语甚是热闹，谢谢