玲儿怔怔望着跌落在地的银链，那是及笄时太子所赠。链坠莲花纹里嵌着的珍珠，此刻正在尘土中泛着泪光。“对不起......”她突然哽咽，泪水砸在青砖上溅起细小的尘埃。

太子起身走向残破的菱花窗，月光为他镀上银边：“‘琼林醉月桂香浓，一笑春深入玉盅’。”他低声吟诵的诗句惊起夜枭，黑影掠过时带落几片碎瓦，“玲儿，你若还认我这个哥哥，告诉我，那日琼林宴上，玲儿是否已芳心暗许。”

玲儿擦拭酒渍的手微微一滞：“皇兄何出此言……我……”

“孤记得他殿试时作的《资政五篇》，”太子从袖中抽出一卷残破书稿，“你曾誊抄三遍，连批注的朱砂都仿得一模一样。”夜风突然穿堂而过，书稿哗啦啦翻动。

“不过是闲来无事......只觉文采卓着，这才……”她伸手欲夺书稿，却被太子举高避开。

太子收起残卷，语气突然放柔：“孤果然没猜错，真的是他。”

玲儿默不作声，思绪似乎回到了数月前的琼林夜宴，那是她和仕林初次相遇，不经意的抬眸，却像是私定了终身。

“‘纵使天涯逐流水，心舟长系状元篷’，皇兄羡慕你，敢爱敢恨，去找你的状元篷吧，替皇兄好好去感受一下人间冷暖。”太子的玄色蟒袍，在月光下忽显得寂寞孤独。

“皇兄，我……这酒！”玲儿正要开口，忽觉眼前烛光化作万千流萤。她踉跄扶住矮几，青玉酒壶滚落在地，夜明珠从缠枝纹里脱落，在地上弹跳着滚向阴影深处。

“这不是鸩酒，但是你的重生酒，孤答应过你，要让你做自由的鸟。”太子接住瘫软的玲儿，墨狐大氅裹住她单薄身躯，“和州历阳县，他在那里。”他取下随身二十年的龙纹玉佩放入她掌心，玉面还残留着体温。

檐下铜铃骤响，十二道黑影自梁上翻落。为首者背着一袋包裹，他接过昏睡的玲儿时，太子突然攥住他手腕：“待公主醒来，把东西亲手交给她，告诉她从今以后，她不再是赵玲儿，让她隐姓埋名，做个普通人。”他指尖在黑衣人掌心划出血痕，“你们定要将公主平安送达历阳，待事情办妥之后，自行离开，从今往后，不得踏足中原。”血痕蜿蜒如桂树枝桠，正是玲儿最爱的木樨图样。

黑衣人中的其中一名女子，将玲儿的长发绾成民妇样式，窗台下散落着素娥的粗布宫装。染血的华服堆在角落，像极了褪下的蝉蜕。

檐角铜铃在黑衣人离去的瞬间突然齐喑，太子踉跄着扶住爬满青苔的廊柱。

“玲儿，孤能为你做的就这么多，往后的路，你要自己走了......”话音被陡然响起的梆子声斩断，四更天的报时如同催命符咒。太子猛然仰头撞向廊柱，额角金丝冠应声碎裂，鲜血顺着蟠龙纹蜿蜒而下，在青砖上绽开数朵红梅。血珠溅落处，恰与先前蜈蚣拼就的“怨”字重叠，将残缺的“心”字补全成触目惊心的赤色。

晨光初现时，扫洒宫女在廊下发现昏迷的太子。霞光为他镀上金边，额角凝结的血迹里竟嵌着半片槐花瓣——正是昨夜被打翻的槐花糕残屑。

而在千里之外的官道上，昏迷的玲儿忽然惊醒。怀中的龙纹玉佩热得发烫，背面新刻的“忍”字在朝阳下泛着血光。她不知道，这个字是太子特意刻下，是他用自己的鲜血为玲儿刻就的续命符。