清晨的阳光洒在村庄的学校里，斑驳地落在那堆募集来的书籍和纸笔上，像是给它们镀上了一层希望的光辉。林悦站在教室门口，看着这些来之不易的资源，心中既欣慰又有些惆怅。欣慰的是村民和知青们的热情支持，惆怅的是这些还远远不够孩子们的学习所需，尤其是教学用具方面，依旧严重匮乏。

林悦穿着一件淡蓝色的棉布衬衫，袖口微微卷起，她习惯性地将额前的一缕头发别到耳后，眼神中透露出坚定的神色。她深知，不能坐等更多的资源送上门来，在这有限的条件下，必须要想办法自制教具，让孩子们能够更好地理解知识。

陈宇走进教室，看到林悦若有所思的样子，他轻轻地拍了一下林悦的肩膀。“悦儿，在想什么呢？是不是在为教具的事发愁？”陈宇的声音温和而低沉，带着关切。他今天穿着一件深灰色的粗布上衣，衣服上有一些木屑的痕迹，那是他昨天在仓库帮忙整理物资时沾上的。他的眼神里充满了对林悦的理解，他知道林悦对教育改革的执着和担忧。

林悦转头看向陈宇，微微皱眉：“是啊，我们现有的教具太少了，孩子们学习起来太困难。我们得自己动手做一些，可从哪儿开始呢？”她的眼神中透露出一丝焦虑，手指不自觉地绞着衣角。

这时，张峰、李静和王强等知青也来到了教室。张峰推了推眼镜，看着大家说：“我觉得我们可以先从简单的数学教具开始，比如计数器。我们可以用一些树枝和小石子来做。”张峰的眼神明亮，他总是能在困难中迅速找到思路，那副眼镜后的眼睛闪烁着智慧的光芒。

李静点头赞同：“这个主意不错。我们还可以做一些识字卡片，用那些废旧的纸张就行。我可以把卡片画得漂亮一些，吸引孩子们的注意力。”李静的脸上洋溢着热情，她扎着两条麻花辫，随着她说话的动作微微晃动，眼中满是对孩子们的关爱。她穿着一件素色的碎花上衣，整个人显得清新而有活力。

王强则在教室里踱步，思考片刻后说：“我们还得有一些自然科学方面的教具。比如做个简易的水车模型，让孩子们了解水的力量。这个可能需要一些木板和竹筒，我们得想想办法找材料。”王强身材魁梧，说话时声音洪亮，他的目光坚定，展现出他对制作教具这件事的认真态度。

林悦听了大家的想法，眼中闪过一丝兴奋：“好，那我们就分工行动。张峰，你带着几个知青负责制作计数器和其他数学教具。李静，你和女知青们制作识字卡片。王强，你和我去找材料做水车模型。陈宇，你看看能不能协调一下，准备一些工具，比如剪刀、绳子之类的。”林悦有条不紊地安排着，她的眼神中重新燃起了希望，仿佛已经看到了孩子们使用这些教具学习的场景。

大家立刻行动起来。张峰带着几个知青来到学校的院子里，开始收集树枝。他一边挑选合适的树枝，一边对身边的知青说：“我们要找粗细差不多的树枝，这样做出来的计数器才整齐美观。”他弯着腰，仔细地挑选着，额头上渐渐冒出了汗珠，但他的眼神始终专注。

一位知青笑着说：“张峰，你可真细心。这树枝经过我们的手，肯定能变成好用的教具。”他拿着一根树枝，比划着，眼神中充满了期待。

张峰微笑着回应：“那当然，这可关系到孩子们的学习，我们得做到最好。”他们把收集好的树枝带回教室，开始用绳子将树枝按照一定的规律绑起来，制作计数器的框架。

李静和女知青们则在教室里的一张大桌子上忙碌着。她们把废旧的纸张裁成大小相同的卡片，李静拿着画笔，开始在卡片上画画和写字。“我们要把字写得大一些，清楚一些，这样孩子们才能看明白。”李静一边说着，一边认真地书写，她的笔触细腻，每一个字都写得工工整整。她在卡片上画了一些简单又可爱的图案，比如太阳、花朵、小动物等，与文字相呼应，让卡片变得生动有趣。