窗外月色皎洁明亮，不染纤尘。
光线透过玻璃折射到屋内的墙壁上时，却只有白云山与床上呼吸已经平复下来的桥本奈奈未，两个人的影子。
处在了月光下的桥本先生，并没有影子，半透明的身体，仿佛都要随时消失。
室内重新陷入了静谧。
“原来不知不觉，居然发生了这么多的事情......”
听完了白云山的叙述，桥本先生脸上的感伤更加浓郁了几分，静静伫立了许久，才小声的感慨道：“这些年来，真的苦了他们了——”
说着，下意识抬起头，将视线转移到了女孩的脸上，眼底的神色瞬间变得柔和了起来，叹了口气愧疚道：“尤其是娜娜敏这孩子。”
“让她一个十几岁的女孩子，便早早的背负起了这样沉重的负担，甚至到最后，还需要自己一个人独自前往东京上大学，吃了那么多的苦头，这都是我这个做父亲的责任啊......”
“别这么说，至少......你也肯定不想发生这些事的不是吗？”
白云山轻声安慰。
桥本先生却只是苦笑：“但就算我也不想，可这些事情，也还是因为我而发生了，不是吗？”
事实也的确如此，尽管桥本先生他自己的死只是一场意外，怪不到任何人头上。但因为他的突然逝去，导致了这个家庭在接下来的很长一段时间里，都笼罩在压抑之中，其中所产生的巨大影响，甚至直到今日仍然残存着——
女孩就是活生生的例子。
白云山沉默了，随后缓缓开口道：“那么，既然已经了解过了，能不能请你讲述一下，在你死后所产生的记忆？以及——”
说着，声音一顿：“——你为什么会在这个时候出现？”
“我也不清楚。”
出乎意料的是，桥本先生闻言只是沉默，随后叹息着轻轻摇头：“死了就是死了，哪还能有什么记忆呢？唯一的记忆只有不甘心而已，我想，之所以我没能成佛，也许就是因为心里的执念太大，放不下我的妻子他们吧——”
“至于为什么会出现在这里——”
说到这里，桥本先生脸色上突然间浮现出了一抹迷惑，随后似乎想到了什么，眼睛缓缓移向了白云山，有些不确定道：“我想......可能跟你有关——”
“跟我？”