“我怎么不老实了？”

赵晓芳说道。

“还说，还说，我看你爸的病就是让你气得！”

“你别诬赖人！”

“整天弄着个嘴巴拉巴拉的，你哥哥姐姐都不敢，就是你！你爸早晚让你气死！”

“气死拉倒，死了正好倒地方……”

赵晓芳还没等说完，脸上就狠狠地挨了一下，半边脸火辣辣地疼。

赵晓芳完全没有防备，身子打了一个趔趄，一下子坐在地上，紧跟着，郑琴的一只脚踹了上来。

……

或许是赵国富平时对晓芳的纵容，也或许是九岁的赵晓芳对死亡还没有认识，赵晓芳自己也不知道，那天为什么会说出那么一句。

这一句，像是一包浸了水的棉花，压在赵晓芳的背上，年龄越大，就越沉重。

赵国富是十一月底去世的。

赵晓芳请了假，母亲躺在东屋的床上，姐姐在缝纫机上做着办丧事要戴的袖章，哥哥出去到照相馆取照片去了，取父亲放大的单人照，说是开追悼会的时候用。

赵晓芳一个人站在堂屋的门口，隔着门上的玻璃看着院子里。

从堂屋门口出去，是铺着红砖的一条走道，走道通向院子门口，在门口的地方，有一道影壁墙。

小时候，赵晓芳就是站在这个位置等父亲下班回来。

只要听见院门一响，自行车的铃铛发出铛啷一声，紧接着，父亲的身影就会从影壁墙那里走出来。

父亲自行车的铃铛皮有些松，每次父亲把自行车推进院门的台阶，都会发出铛啷一声响。

以后，再也不会了。

这是十一岁的赵晓芳对死亡的认识。

赵晓芳凝视着影壁墙的那个地方，她拼尽全部的精神凝视着那里，总觉得下一刻就能把脑子里父亲进来时的幻象变成真的。

缝纫机咯噔咯噔地响着，赵晓芳看着外面，眼泪无声的在脸上流淌。

拍出去的电报有了回音，远近的亲戚开始上门，郑琴支撑着起来招待亲戚，陪着哭，陪着说话，赵紫成在旁边端茶倒水，赵晓梅则在厨房准备饭菜。

赵家的厨房，前几年添了一套液化气灶，平时只留着炒菜用，烧水熬粥还是用自己盘的土灶台。

赵晓芳坐在灶台前，用力地拉着风箱，把灶膛里的火吹得旺旺的，一大锅水用不了多长时间就烧开了。

家里来的人多，喝水也多，赵晓芳把烧开的水一勺一勺灌进暖瓶，送到堂屋，然后回到厨房门口站着，只要看见哥哥拎着空暖瓶出来，她就立马上前接过来，再去灶前烧水。

夜晚，赵紫成把几个亲戚送到招待所住下，回到家，刚进院子，就看见小妹赵晓芳坐在厨房门口。