书架突然剧烈震颤，书本纷纷爆出血浆。林医生的蜘蛛步足刺穿生物穹顶，他的唐刀上挂着半截正在融化的护士躯体："立刻离开！他们在用疼痛校准篡改......"

某种超越听觉的尖啸骤然响起。图书馆开始自我吞噬，书本化作利齿咬住我的四肢。在剧痛达到顶峰的瞬间，我发现自己回到了301病房，但这次床尾站着穿防化服的身影。

"第137次疼痛校准完成。"防毒面具下传出电子合成音，"弑神者人格稳定度提升至67%，建议进行神经嫁接手术。"

我试图挣扎，却发现身体被钉满骨刺的手术床固定。无影灯照亮对面玻璃墙后的场景：二十个培养罐里漂浮着与我相同的躯体，他们的后脑全部镶嵌着观测者之眼。

"你们是初代弑神者的活体备份。"林医生的声音从扩音器传出，带着令人战栗的温柔，"每当有克隆体觉醒，我们就能收割成熟的弑神器官......"

手术刀刺入后颈的瞬间，我的意识被抛入记忆洪流。这一次，我看到自己站在二十三楼阳台边缘，掌心躺着白色药片。母亲在身后哀求："小夜快逃！他们要把你变成......"

世界突然陷入黑暗。当光明重现时，我蜷缩在配电室角落，眼镜青年正在包扎胸口的贯穿伤，手臂倒计时显示着【66:13:09】。

"这次轮回你撑了十九分钟。"他递来半块染血的镜片，"记住，疼痛是区分现实与虚幻的锚点。"

镜中我的额头布满复眼，但这次我注意到每只瞳孔都映照着不同场景：林医生将蜘蛛步足刺入某个克隆体头颅；血肉图书馆里堆积着成山的人类头骨；母亲在某个没有月亮的夜晚，将银色十字架塞进我掌心。

配电室铁门突然被腐蚀出大洞，护士长的螯肢探入室内。她身后的走廊正在坍塌成二维平面，无数纸片人似的医护工作者重复着缝合动作。眼镜青年突然将某种冰冷物体塞进我手中——是母亲留下的十字架。

"用你的血激活它！"他撞开通风管道盖板，"这是初代弑神者的神性收容物！"

十字架刺破掌心的瞬间，银色光辉充满整个空间。在圣洁光芒中，我看到了世界的真实样貌：整座病院是由无数人类肢体拼凑的活体要塞，每个病房都是跳动的脏器，而地下深处沉睡着山岳大小的初代弑神者残躯。