吃过早餐，和不知道正委身在哪个物件上的男人打了招呼出门。因为时间还早，坐公交到租车公司后店门还没开。

街上出行的人不多，再加上冬天的缘故，北方气温过于寒冷。有赶早遛狗的大爷也比平日的步幅大些，没有耐心站在原地等着狗寻找不知所以的味道。嘴里训斥着能不能快点，狗子抬头无辜的看眼大爷，悻悻离开。

一直到八点半，店门才从里边打开。一个睡眼惺忪的男人穿着不合身的粉色碎花棉质睡衣打着哈欠抬起卷帘门，应该是没想到店门前会站着人，一瞬间的惊讶后又恢复疲态。

“姑娘，租车吗？”

“对，想租辆摩托车，可以跑长途的那种。”有谁会相信我租车是因为一个鬼……

待他完全展开店门，我才走进去。店里的陈设很简单，若不是看了门口的牌子，没人会想到此处是个租车公司。

看店的男人上下打量我一番，推荐了车型图片，填了相关信息，付过押金后男人抬手示意我到店外。锁了店门跟着他七拐八绕的走到一个隐藏在老旧居民区的大仓房，因为冷冻了整晚的关系，厚重的仓房大门在被推开的过程中发出沉重和老迈的吱呀声。仓房里里停满各种型号的摩托车，远不像那个小门店可能具备的规模。

男人白硕的腰间赘肉因为睡衣短小暴露在外边，下腹部坚硬的黑色毛发在寒冷中招摇。他喘着粗气把摩托车推到仓房门口，交代了注意事项，我骑着车离开。

因为还没拿到头盔，我尽量在居民区的小过道里绕行回家，生怕交警叔叔看到后约我喝茶。回到家，手冻得生疼。

门外的脚垫上放着头盔，拿起来开门。

回来的路上终究还是觉得应该把这件事告诉樊木子，免得自己小命丢了活着的人都不知道为什么。可樊木子的电话一直无人接听，明明刚才还嫌我扰他睡觉，我寻思着可能是接过我的电话后干脆静了音。坐下来后不知为何心突突的跳个没完，几分钟后抓起钥匙朝门口走去。