这是我的最后一次飞行，我和采翼一同飞翔在星海中，与无数同僚一起扞卫方壶仙舟，扞卫联盟的根基。

战争……原来战争是这样的。

「纸鸢是坠亡飞行士的纪念物。好好保管——代替那些无法回到天空的飞行士们再度起飞吧。」

当我从燃烧着熊熊烈火的星槎残骸中爬出，看到的是那颗无血无泪的星球未经大气修饰的天空。

那是我见过的最美的天空，可我只感到难以忍受的悲伤。

我只能像只该死的蚂蚁匍匐在大地上，眼巴巴地望着它。

在梦里，我死在了那天。

我想了很多。我想起过去。

我见过死去的太阳。我见过活化的星球。我见过剑魁大人一剑撕开宇宙空间，与两名令使同归于尽。我见过帝弓司命的光矢，一击荡平了我们奋战一月也无法击败的敌人。

我见过太多事物。我见过太多星星。我见过太多生命陨落。我见过太多生命诞生。我见过太多。

我老了。我想我老了。我会死去。我的翅膀折断了。

我回不去。我想我老了。我回不去。我想我会死去。

我的翅膀折断了。我飞不起来。我像蚂蚁。我想我飞不起来。我想我的翅膀折断了。

我想回去。我想回到天空。我想回去。我想回到天空。我想回去。

我想起了剑魁大人与我的谈话，仙舟人恰恰在经历着永恒的衰老。

的确，我像五十岁那年一样精力充沛。我能驾驶着星槎穿过不足两丈宽的峡谷；我能和人连续跳上几个时辰的舞；我还能歌唱——说起来你可能不信，我唱得比长乐天的许多艺人还要好呢。

可惜，我不会再这么做了。我不想再这么做了。它们不再能给我带来任何乐趣。已经没什么能给我带来太多乐趣的事物了。

……我甚至在一年前还保持着年轻，我跳舞歌唱、驾驶星槎，我从中获得乐趣。

我……现在不会了。

原来衰老就仅仅是一瞬间的事情。

这就是我们的衰老，这就是所有仙舟住民的衰老。