颖昌府下辖的桐乡，一处小村落内，茅草屋里正烹煮着今日的晚餐。

屋中吊着一口陶锅，陶锅下燃着小小火堆，陶锅内沸腾的水中野菜一并滚动，蒸汽缓缓升腾，将草屋笼罩在一片水雾中。

年迈的祖母坐在锅旁，用木勺慢慢搅动着锅中的野菜，也并非全是野菜，还有几乎瞧不见的米粒和糠。

“大妈妈。”头发枯黄的年轻姑娘从屋外进来，她背着背篓，那里头装着上山采来的野菜和蘑菇，手里还拿着一把锄头，刚一进屋便一屁股坐到地上，将背篓放到一旁，抹了把额头上的汗后说，“货郎来了。”

她试探着问：“听说盐价比平常低一些。”

她已经好些日子没怎么尝到咸味了。

老妇只搅动陶锅，过了半晌后说：“没钱了，货郎不收麻绳。”

姑娘叹了口气，明明年纪轻轻，可叹气已成了习惯，她也不再说话，站起身来将背篓里的野菜蘑菇拿出来，野菜留着吃，蘑菇将品相好的挑出来晒干，说不准也能换几个铜板。

“大妈妈！”

“四姐！”

姑娘头也不抬，冲外头喊道：“喊什么？还嫌饿得不够快？！”

两个小萝卜丁牵着手跑回来，她们没鞋穿，也没件体面的衣裳，都梳着牛角辫，看着仿佛两个小男娃，但只有家里人知道，这两个都是女娃娃。

家里的男人只剩了姑娘的亲爹，两个弟弟都被爹娘舍进城找饭吃了。

如今城里也不要丫头了，卖力气的苦力倒还能混口饭吃，再想舍姑娘，只能卖去窑子里，好在家里妹妹们还小，吃得不算多。

姑娘闷头干活，心里盘算着之后的日子，倘若实在没法子，她就只能跑了，自卖自身，不管是去哪儿，总归能给家里省一笔粮食，能让两个妹妹活得稍大些，或许运气好，城里的大户人家又要丫头了，她们能有个正经的去处。

彩礼是指望不上的，如今家家户户都穷，也不肯再要个人吃饭，真舍得粮食，山里头的姑娘连彩礼都不要，饿不死就成。

她心里杂乱，脸上不免带了几分气，两个妹妹跑进来一看姐姐的脸色便立刻缩了脑袋。

这个年纪的小姑娘看不出性别，加上风吹日晒，脸上皮肤粗糙开裂，还流鼻涕，只要不进深山，在这个人迹罕至的村子里遇不到什么危险，人牙子如今都不收人。