冬天最冷的时候，一家三口紧紧贴在一起，靠身上的热气艰难熬过去。

“包儿娘。”年迈的老妇抓着她家的门框，就站在门口叫她。

妇人慢半拍的抬头看向对方。

老妇是她邻居，儿子媳妇都死了，就剩个孙儿，好在孙儿年纪不小了，地里的活能收拾，老妇就同她一样在屋里搓麻绳。

“婶子。”妇人没有放下手里的活，“进来吧，那边有水，你要喝自己去舀。”

老妇走进屋内，她坐到矮凳上，突然小声说：“我有个挣钱的好活，怕被宣扬出来，你要是愿意干，我带你一个，可不敢说出去！”

妇人只是平淡地说：“婶子，我都这样了，没什么颜色，卖不出去。”

卖给同村的男人么？村里人穷成什么样她心里有数。

恐怕卖了也不会给钱。

“哪是说这个！”老妇提高音量，“太原府那边不归朝廷管了。”

她左顾右盼，往日同妇人一样麻木的脸上竟然显出几分机灵来，她小声说：“那边缺人做活呢！”

“不敢过去也没什么，有货郎会将棉花带过来，咱们织成线了又有他收走，只出人力就能挣钱。”

老妇：“你干不干？”

妇人脑子转不过弯，她只问：“婶子干过了？”

老妇也知道兜不住，她不敢告诉别人，可只靠搓麻绳和种地，哪里养得活人？她也有自己的智慧——只要将村子的女人的都拉进来，人人都得了好，就算出了事，她也不大可能会死。

可刚开始，自然只能拉没有退路，和自己一样艰难的人。

“我和货郎说过了，每月十二他来。”老妇小声说，“你要是肯，明天就是十二，我分些棉花给你。”

“他还会带盐过来，我花钱给你买些。”

什么棉花棉线都是虚的。

妇人痴痴的看着老妇，唯独盐，哪怕是冒着砍头的风险，她也得要。