阴暗逼仄的小屋内，老妇人佝偻着背，她两指并拢，指尖夹着一张黄符，口中念念有词：“凶秽消散，道炁常存，急急如律令！”

随着身旁妇人的一声惊呼，那张黄纸莫名自燃，老妇人指尖分开，燃烧的黄符缓缓上升，直到化作落在桌上的残灰。

“好了。”老妇人拿出一张细棉布，仔细地擦拭自己的指尖。

她的脸颊凹陷，脸上的骨头撑不住皮，她的眼睛细长，耷拉下的眼皮让她本就不大的眼睛显得更小，当她看向他人时，总让人觉得她是个阴狠恶毒的老太婆。

但妇人却双手合十，不住拜谢道：“多亏了您，多亏了您。”

老妇人拖长了嗓音，声音沙哑道：“心诚，则灵。”

妇人拍着胸口说：“信女最是心诚！”

妇人满脸堆笑：“这回可好了，我儿媳妇这胎定能坐实。”

家中有“邪气”，以至她儿媳妇已经落了两胎，孩子都已经成型了，却还是落了下来。

虽说落下来的时候分辨不出男女，可家里都认为落的都是男胎，这才无比焦急。

老妇人斜了她一眼：“生了女儿也别扔，养大了给我送来。”

妇人犹豫片刻，但想到老妇人的“手段”，又想到若是有孙女，孙女当了神婆，对家里也有好处，于是也点头说：“我家可不是那等养不起孩子的人家，别说一个孙女，就是多来几个也养得起。”

老妇人轻呵了一声，显见不把妇人的话当回事。

“杨婆婆，我得回了。”妇人站起身来，她恭敬地说，“待我孙儿出生，必备厚礼。”

杨婆子也不看她，而妇人走了，杨婆子才给自己倒了一杯水。

她已经很老了，老到她忘记了自己的年纪，精力也大不如前，虽然她是神婆，但她自己并不信神——倘若世间真有神佛，怎不见神来救她？

她死了三个丈夫，第一个死于械斗，第二个死于疾病，第三个死于蛇毒，她死了四个孩子，没有一个活到十岁。

她最爱第二个丈夫，第一个是父母给她选的，一个没主意的懦夫，第三个是为了养育子女凑合的，唯独第二个是她自己选的，可成婚的第二年他就没了。

而她的四个孩子，会在她冷的时候给她暖手，在她悄悄哭泣的时候给她拭泪，在她的怀里撒娇，和她一起出门干活。

送走最后一个孩子，给他小小的身体裹上白布时候，她的心仿佛也死了。

她若是从未拥有过，或许不会有不平。