我的名字是……柳厌……

故事的开头，应该从哪里开始说起呢？

或许是，那个苦夏。

那是个雨很大的清晨，雨点敲击着我房窗，催促着年仅八岁的我起床。

人生是总在失去的过程，那个苦夏的清晨，我推开门，走出了房间。

也看到了，蹲在我房间门口，光着脚的姐姐。

她的头发凌乱，衣服上沾了一些灰色的污渍，应当是什么东西烧干净之后的灰烬。

我并不在意，也蹲了下来，轻轻推搡着姐姐，想把她叫醒，让她去别的地方，我的房间，她的房间里睡。

这是我们姐弟俩，在小时候的相处模式，稀松平常。

推搡姐姐的时候，一些东西从她的身上掉了下来，那是两张纸，我捡了起来，却被突然惊醒的姐姐一把推开。

十岁的年龄差距，让她轻松便做到了，我倒在了地上，她着急忙慌地捡起散落在地上的纸，她匆忙收了起来，然后佯装生气地说道：你要干嘛？！

她没有生气，眼眶的红肿与眼睛告诉了我，她哭过，而且哭的很厉害。

我敏锐地察觉到了什么，但我并未第一时间抓住那种感觉，重新站了起来，拍拍自己身上的灰尘，笑着回到：我倒要问问你，蹲在我房间门口哭什么呢。

姐姐没有回话，背靠在墙上，低着脑袋，语气哽咽，强装坚强地说道，“天气热，房间里待不下。”

我也是这么认为的，但小孩子的攀比心理是强烈的，当时我看着窗外正升起的阳光，笑着说道，“不过是苦夏罢了。”